这个小门开了以后，头几天还常锁着，过了些日子，又常开着了，走习惯了也就不锁了。有一天，爹要上街，不知谁把小门锁了，他便喊了起来：
“桂花，桂花，给我开开小门，腿脚不灵了，不想绕圈子了。”
爹精心建起来的豪华大门形同虚设，反倒上了锁，很少开了。
行人头(图)
堂兄的儿子结婚，娘帮着蒸喜饽饽喜糕。（1996年）
在我们家乡娶媳妇时，前往抬花轿、搬圆房（嫁妆）的人称为行人，在行人中有一个组织者，这人便称为行人头。行人头一般是识几个字、会说会道，办事热心和有威望的人。在村里，具备这样条件的也就那么几个人，爹是其中一个，年轻时，他当了好多年行人头。
按我们那一带的习俗，娶亲这天，天亮前行人们要去女方家搬圆房，抬新媳妇，天亮后按适合的时辰过门。迎亲的人们到了女方家门口，只让行人头先进门，其他行人被关在门外。女方家人抱一捆豆秸，点着，让行人们烤豆秸火，意思是豆（都）得好运，秸（皆）大欢喜。这时行人头跟女方的父母，说一些孩子到那边受罪了，不周的地方请你们老人多担待了等话。女方的父母也说几句孩子不懂事，不会干活了，到那边请老人多调教了等谦虚的话。客套之后，才把大门打开，行人们进院，按行人头的吩咐把嫁妆用绳子封到扁担上。负责抬轿的行人把轿放在大门口，新媳妇要由命相适宜的哥哥或叔叔用紧扣的两只手背托到轿上。新媳妇的长辈再向行人头叮嘱几句抬轿要稳了，不要磕碰了圆房了等话，迎亲队伍便启程了。
八九岁的时候，我也当了一回小行人，跟着大人们抱个布帘子。那次行人中有两个腿瘸的人，一个是本家的瘸子四叔，一个是叫狗剩的瘸子哥。那次的行人头是南门里的五爷爷，五爷爷爱说爱闹，唱村戏时是饰演丑角的老手。这一次，他把迎亲的两盏纱灯让两个瘸子一人打一盏。纱灯是迎亲队伍中的前导，两个瘸子并排前行，一走一拐，挑起的纱灯晃来晃去，引得满街看媳妇的人不再去注意新媳妇的花轿，而对两个瘸子的“表演”笑得前仰后合。
爹说，干行人头长了，热闹的事多着呢。1955年冬天，大义娶媳妇那天，正下大雪。爹是行人头，他嘱咐抬花轿的人一定注意脚下的山路，千万别有个闪失。爹按行人头惯用的说法，不断地提醒抬轿的行人和轿中的新媳妇：
“下一台！”就是要下坡了。
“前后打出！”是告诉抬轿人要换肩了。
“慢调慢甩！”意思是要转弯了，提醒新媳妇扶牢坐稳。
当花轿抬到龙湾口时，天已放亮。突然，前边的抬轿人失足滑倒，轿身猛烈前倾，新媳妇“扑通”一声从轿里滚到地上。幸亏雪厚，没有磕伤，却弄得满身是雪。一阵风吹来，掉落在地上的蒙头红布被刮得老远。行人们有的给新媳妇扑打身上的雪，有的去追蒙头红布。当再把新媳妇抱上轿时，爹突然发现新媳妇脚上的鞋没了，于是大伙又在雪地里找鞋。找了半天没找到，这时一个行人发现，新媳妇的鞋根本就没掉，是鞋套子把鞋遮住了。我们那一带有个风俗，新媳妇的脚不能沾地，所以都要套个红鞋套，猛一看，像没穿鞋一样。新媳妇受了一场惊吓，不高兴也说不出来。按那一带的风俗，新媳妇过门这天是不能说话的。
正因为新媳妇不能说话，有时爱闹的行人，总千方百计让她说话。爹说，四喜娶媳妇时，他们刚把新媳妇抬出村来，几个抬轿的行人就打赌看谁能让新媳妇说话。
“新媳妇，你渴吗？”没有回答。
“你坐得舒服吗？”还是没有回答。
点子想了不少，新媳妇就是不开口。快进我们村子了，爹对一个行人耳语一句，那人心领神会，便大声说：
“停下来！停下来！新媳妇要尿尿。”
话音刚落，轿里终于传出一声慢言细语：
“俺不尿。”
四根香蕉(图)
1998年大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用。“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。
1998年大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用。“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。
我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时，对门的一个哥哥从南方探亲回来，带回来一些香蕉，给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就缠着要吃。爹给了我一根，我不知咋吃，带着皮就咬了一口，又苦又涩，连忙吐了出来。爹尝了一口，也说不好吃，他也是带皮吃的。
爹的“之乎者也”
爹小时候上过四年学，读完了《论语》，《孟子》刚读了个头，便辍学跟爷爷学木匠了。
爹的记性好，学过的知识记得牢，平时说话，凡扯上点古文词句的，都搬出来和土话结合一下。土话里掺古文，白话之中加诗词，听起来十分有意思。
小时候，爹常提几个问题，考我和二姐，我总是抢先回答，也往往答错。但等二姐回答正确时，我又会说:“我也是这么想的。”这时，爹便会教训我：
“‘知之为知之，不知为不知，是知也。’”
这样，“之”来“之”去，我哪里能懂！爹再给我解释一遍，还是记不住。爹便大声训我，我哭了。
52书库推荐浏览： 焦波