下午6时10分，路遥坐的列车准时到达西安火车站。
站台上，同样站着好多迎接他的亲人朋友。林达、霍绍亮、杨韦昕、王根成、李秀娥、刑小利、晓雷、王天乐……
路遥由晓雷和王天乐搀扶着艰难地走下了火车，向来被称为大姐姐的李秀娥，看着疼痛而呻吟的小老弟路遥，止不住泪流满面，不停地重复："他怎成了这样？"
此时，路遥艰难地抬起手，不时看着来车站迎接他的人，不断地向人们招手致意。
很快，路遥就被送进了中国人民解放军第四军医大学西京医院传染科。
也许他真的就要告别人世。
路遥住进西京医院的9月6日上午10时许，医院便给他下了"病危通知"。
路遥，你真的就像你说的那样不行了吗？你真的要走吗？
你得挺住呐！路遥，你一定要挺住。
24
他去世的准确时间是1992年11月17日晨8时20分。
消息传开，山河震惊。
面对摆在我面前的那最后一张合影，回想着他在病中的日子，使我悲痛万分，潸然泪下。
路遥，夜里，你总是习惯性地拿着那盒"红塔山"香烟和一盒火柴，悄悄地从门里走进来，坐在我的对面，谈你的设想，谈你的宏伟规划。因此，我也能够清楚地辨别出开门的是你还是谁。当我们坐在一块胡侃到夜里12点时，你就会建议我和远村做一锅陕北小米稀饭共餐……
我不会忘记，路遥。
在延安住院期间，你第一次给我告诉你悲哀的话，你说你以为自己害上绝症，索性不去医院治疗，来到陕北，如果确诊为癌症，你会不麻烦任何人，独自跑向陕北榆林，买一块白布，钻在没人去的沙窝窝里，然后把白布往身上一盖，就离别人世。
你说既然没有检查出癌细胞，就一定要站起来，用十年时间，完成5部长篇系列小说，超过获得茅盾文学奖的《平凡的世界》。
你说你出院后先去临潼，然后回家，让母亲花一个月时间把你的身体吃起来，再让霍世仁把你领到榆林，请老中医治疗一段，最后疗养一年。
你说……
然而，一切都成为过去。
你走了，你给人们留下的是更多的遗憾。
你能这样走吗？路遥！
你不是给我说叶锦玉快给你拿陕北羊肉来了。你要增加营养，陕北的羊肉很好吃也很合你的口味，你说你吃了羊肉很快就会好起来。
但是，你的老同学叶锦玉还没把羊肉做好，你就走了。
你不是给我说李秀娥看你来时答应给你送面条吃，你等着吃她的面条，面条里还要给你放羊肉，放洋芋丁丁，你一辈子就喜欢吃这些普普通通的陕北饭。
你不是给我说让我星期二早上一上班就找文化厅的霍绍亮厅长，让他带我去古都大酒店拿些蛋糕给你吃，而且不要有奶油，也不要带甜味。
.
第40节：第一辑历程(39)
……
我和作协的朋友们给你穿最后一次衣服时，看着你面黄肌瘦的身体，看着你摆脱病痛而安祥的面容，我的眼泪像决闸的河堤滚滚流淌……
我喊，死劲地喊，想把你喊醒。但是，我用上了全部精力，仍然没有把你喊醒。
你怎么睡得这么沉，路遥！
我亲爱的读者朋友们，在这里我真诚地希望你们在怀念路遥的同时，永远记住这个普通的女研究生的名字。
她就是康文臻。
她是路遥小说《人生》中巧珍的再现。
她仅仅是一位26岁的姑娘。
她是中国古城西安，第四军医大学的一位普通医生。
她在路遥患病住进西京医院传染科的那段日子里，一直担任着路遥的主管医生，在他最后的日子里，多亏了她。
康文臻不仅白天守在他的身边精心护理，而且像亲妹妹那样承担起了给他做饭送饭的责任，更主要的是康文臻给他在最后的日子里带来了更大的欢乐和微笑。
本来，他们之间很陌生。
本来，他们仅有医生和病人这一层关系。
但是，康文臻从路遥住进她们传染科那一天起，对待路遥就像对待大哥哥一样给以温暖而真挚的关怀。
她塑造了巧珍那样的一位姑娘。
他终于最后才看到了世上还真有巧珍这样的好姑娘。
路遥走了。
康文臻悲痛地哭了。
西京医院传染科的所有医生护士们都哭了。他们不愿意让这位平易近人，而且在病床上十分客气的著名作家就这么快地走了。
他是多么顽强的一个作家，他在生命的最后时刻，仍然没有放弃过努力……
但是，他终于合上了眼睛，永远地合上了眼睛……
路遥，你走了。
你就这样匆匆地走了。
然而，当我确信你走后再不会归来时，我是多么悲伤，多么的难过。
路遥，你别走，别走。我多么想挽留住你，多少亲人和朋友们在呼唤你；你不能走，你还年轻，再过几日就是你43岁的生日了。
但是，无法挽留你……
连日来，数以千计的唁电、花圈、挽联、挽幛从四面八方雪片般飞来了。人们泪流满面，心情沉重，步履缓慢地来到了西安建国路省作协大院一间普通平房前伫泣。
52书库推荐浏览： 李建军