这里，为你设立了灵堂。
这里，排列了几百米长的花圈和挽幛。
路遥，你快睁眼看呀，你的面前摆放了一个多么精美的花蓝，它是著名演员张晓敏和她的伙伴们整整用了一天时间为你制做的。
路遥，你快看，南京的周梅森给你发来了唁电，你听他给你怎说："人生苦短世界平凡文坛骁将今又去，相见恨晚辞别匆匆挚友音容梦中还。"
路遥，你看，王安忆对你在说什么："路遥，你说带我走三边，这事情一年拖一年，总以为时间无限多，谁料想刹那间成了永诀！路遥安息！"
路遥，你听，公刘在怎样为你哭诉："不该走的人偏倒走了，痛哉！请收下后死者的追念，请相信永生者。"
……
著名作家张贤亮得知路遥猝然去世的消息，悲痛地发来唁电："文星陨落，痛失良友，贤弟先行，吾随后到。"
……
路遥你快看，林达来了，她长跪在你遗体前不起，她在对你说什么？她在泪流满面地对你说什么，她好后悔呐……
路遥，你听到了吧？你看到了吧？
人们都朝你身边涌来了，你认识的和不认识的都来了，他们都想最后再看上你一眼。
这是1992年11月21日早晨。
西安三兆公墓。人们怀着极其悲痛的心情汇集到这里。
哀乐声声，泪雨汩汩。
人们啊，请放慢你们的脚步！放慢吧，这是你们最后看到你们可爱的作家路遥的最后一瞬。
路遥，你亲爱的女儿远远来了，她手里拿着早为你准备好了的生日卡片，她是准备在你生日那天，亲自拿到你的病房，她不是拿到这儿来的呀，你听她在怎样揪心撕肺地呼喊你：
"爸爸，你不是好好的吗？你快回来，你再看看我。"
"不嘛，你们别拉他走，你们为什么不让我看看他，他是我爸爸呀。你们拉他哪儿去呀，我不让，我要爸爸回家，我求求你们，你们不要把他推进去，他不是好好的？你们都不是看他吗？你们为什么不让我看？让我再看一看我爸爸……"
此时，悲声掩盖了哀乐。
他走了，我痛定思痛，匆忙记录下了他在最后的日子里的这些片段。
也许，我相信能够通过这本小册子，使人们加深对他的了解！
永别了，路遥，我的大哥！愿你含笑九泉！
1992年隆冬于咸阳
第41节：第二辑忆念(1)
第二辑忆念
告别路遥
陈忠实
我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是:
一颗璀璨的星从中国文学的天宇殒落了！
一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。
这是路遥。
他曾经是我们引以为自豪的文学大省里的一员主将，又是我们这个号称陕西作家群的群体中的小兄弟；他的猝然离队将使这个整齐的队列出现一个大位置的空缺，也使这个生机勃勃的群体呈现寂寞。当我们：比他小的小弟和比他年长点的大哥以及更多的关注他成长的文学前辈们看着他突然离队并为他送行，诸多痛楚因素中最难以承受的是物伤其类的本能的悲哀。
路遥从中国西北的一个自然环境最恶劣也最贫穷的县的山村走出来，为中国当代文学的繁荣创造了绚烂的篇章。这不单是路遥个人的凯歌。它至少给我们以这样的启迪，我们这个民族所潜存的义无返顾的进取精神和旺盛而又强大的艺术创造力量。路遥已经形成的开阔宏大的视野，深沉睿智的穿射历史和现实的思想，成就大事业者的强大的气魄，朝着创造的目标实现创造理想时必备的坚韧不拔的意志和艰苦卓绝的耐力，充分显示出这个古老而又优秀的民族的最优秀的品质。
路遥热切地关注着生活演进的艰难的进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。路遥并不在意个人的有幸与不幸，得了或失了，甚至包括伴随着他的整个童年时期的饥饿在内的艰辛历程。这是作为一个深刻的作家的路遥与平庸文人的最本质区别。正是在这一点上，路遥才成为具有独立思维和艺术品格的路遥。
路遥短暂的"人生"历程中，躁动着炽烈的追求光明追求美好追求健全社会的愿望，他没有一味的沉默也不屑于呻吟，而是挤在同代人们中间又高瞻于他们之上，向整个社会和整个世界揭示这块古老土地上的青春男女的心灵的期待，因此而获得了无以数计的青春男女的欢呼和信赖。他走进了他们的心中。
路遥的精神世界是由普通劳动者构建的"平凡的世界"。他在中国当代作家中最能深刻地理解这个平凡世界里的人们对中国意味着什么。他本身就是这个平凡世界里并不特别经意而产生的一个，却成了这个世界人们的精神上的执言者。他的智慧集合了这个世界里的全部精华，又剔除了母胎带给他的所有腥秽，从而使他的精神一次又一次裂变和升华。他的情感却是与之无法剥离的血肉情感。这样，我们才能破译长篇小说《平凡的世界》里那深刻的现代理性和动人心魄的真血真情。路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里，不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性，甚至连一句一词的描绘中的矫情和娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以为那些随意的解释和矫情矫气的描绘，不过是作家自身心理不健全的表现，并不属于那个平凡世界里的人们。路遥因此获得了这个平凡世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界里的人们和地球人类的情感。这是作为独立思维的作家路遥最难仿效的本领。
52书库推荐浏览： 李建军