第56节：第二辑忆念(16)
路遥是一个农民的儿子，但这个乡村青年却怀有改造中国与世界的理想。也许路遥对他的设计是当一个杰出的政治家，我以为，路遥完全具备政治家的天赋和气魄。不过政治家是在一定的气候之下才能产生的，而路遥所生活的时代则体统严密，尽管也有风雨，也有怨恨，然而总之，路遥以他底层的身份难以进入权力阶层。这多少刺痛着路遥的心，不过也使他深刻地了解着社会与命运。当然关键是，它引发了路遥严肃的思考，并造成了他这么一个有使命感和责任心的作家。路遥也存在明显的局限，这便是他没有把自己提升到一个人文知识分子的境界。不过这不能苛求于他，因为做一个人文知识分子，是需要一定的文明的传播和交流的，还需要一定的文化视野，可惜如此条件在路遥的时代还不具备。然而路遥也绝不仅仅是一个追求风雅的文人，在他身上，没有丝毫的中国传统文人的习气。他不会吟风弄月，也不懂棋琴书画。他是把主要的精力都花在对现实的关注上了，进而分析着普通人的生存状态。也许路遥的作品缺乏艺术的先锋意识，但它却一点也不缺乏普通人的情感，而恰恰这一点则是他成为普通人的作家。
路遥虎背熊腰，有强悍之感。当然一个男人体质上有力量，并不等于他的精神上就有力量，这仿佛女人有一张好脸，并不等于她就有一副好心一样。不过路遥是多少有英雄气概的，并有征服欲。实际上路遥也只能这样，否则他便会像黄土高原上的一棵杂木一样自生自灭。荒凉，落后，没有前途，这便是路遥的环境。要改变这一点，要出人头地，他只能奋斗。高加林是奋斗的，孙少平也是奋斗的，而要奋斗则会有挫折。奋斗，挫折，甚至失败，对此过程路遥有深切的体验。不过这种体验难道惟有路遥有吗？不！凡是这个社会的普通人，凡是底层的青年，不管是乡村的，还是城市的，他都会有，而且是一茬一茬涌现的。这些青年便是路遥的基本读者。路遥的书使他们产生了共鸣，并舒缓了他们的孤独和辛酸。
还有爱情。在我看起来，爱情是有条件的。也许繁殖爱情的条件并不是财富和地位，甚至财富和地位恰恰会削弱繁殖爱情的能力。我以为，通常在贫困的情况下，在思想统一的情况下，在男女的自由受到限制的情况下，爱情才会活跃起来，这就像有压力才会有火山爆发一样。路遥曾经慨叹："雪夜之中，依偎在街角的恋人是最幸福的，也是最让我羡慕的！"读路遥的小说，更能看见这样的爱情，它当然也是吸引青年的一个秘密。
我和路遥在过去有一点交往，不过属于蜻蜓点水，其背景是我在毕业分配的时候他帮助了我，对此，我心存感激。尽管我十分敬重路遥，但我却始终没有成为团结在他周围的人，这固然由于我主要写散文，他主要写小说，我年幼，他年长，也由于他当时是热点人物，他有自己的崇拜者和追随者，而我自己在骨子里则是一个独立者、高傲者或自负者。我从来都未进入前呼后拥的队伍，也鄙视如此做人。我当时也为他做不了什么。现在能记得的，就是给他女儿找了一根作为玩具的注射针管，不过这还是应林达之托。倒是他一直关注着我，并有庇护之意。
有一年在新城广场附近的一个地方开会，我觉得内容乏味，便抽身离去。出了门，我碰到他和贾平凹站在树下叽叽咕咕商量着什么。他们都是矮子，都穿着二十世纪八十年代在北方时尚的黑呢大衣，都是一副胸有成竹的样子，我跟他们挥手告别，他们遂点头，应着好，随之路遥侧身对贾平凹说："这后生不错，今后多多在意他一点！"其实我认识贾平凹比认识他还早，我和贾平凹的来往也密于我和他的交往，然而路遥的庇护我是领受了。至于贾平凹，当然一直支持着我的写作，而且我也记得在一个困难的冬天他所给予我的帮助。还有一年，是一九九一年，陕西省作家协会已经确定我作为代表之一，参加全省青年作家会议，然而有奸佞之人向宣传部揭发我犯政治错误，于是协会就不得不遵命取消我作为代表的资格。这种事情是愤怒不得的，不过可以冷笑。大约就是那几天，我在一个家属院碰到路遥，他宽慰我说："蛋球事情，不要管它，好好写自己的东西就行了。"我和路遥只有一次讨论过文学，他教我："你写散文一定要走自己的路。现在很多人都模仿贾平凹的散文，你不要这样！"我以为，如果路遥不把我当作他的兄弟看，他不会如此坦率，如果不把我当作他的兄弟看，他也不会如此诚挚。不过我觉得贾平凹的散文还是魅力很大的，你无法不学习他，然而当时我没有这样回答路遥，只是心里想着而已。
.
第57节：第二辑忆念(17)
路遥逝世之后我真的非常难过，我一再默默地流泪。我记得一天骑自行车接女儿从幼儿园回家，经过钟楼我忽然控制不住抽泣起来，四岁的女儿觉察了，遂抬头仰脸问我："爸爸你怎么啦？"我说："爸爸有一个朋友，是作家，写小说的，他昨天突然逝世了，我心里很难过！"于是我和女儿就都哭着绕过了钟楼。去年的一天，我应邀在西北政法学院为学生比较余秋雨与贾平凹的文学创作，最后的提问当然涉及到路遥及其我对他的印象，我遂说了我和女儿为路遥而哭的情景。我以为时过境迁，岁月的尘埃会把我的心灵污染得粗糙而迟钝，岂不知我还十分敏感，我一点也不料突如其来的悲伤会迅速袭击我，我竟在课堂上泣不成声。在大约有三百名到四百名学生的教室，一下变得十分寂静，也十分肃穆，我还隐隐感觉很多人都低下了头。感谢这些学生，他们理解着我，并以默默无言的形式参与了一次感情的交流。我以为此时此刻的无言，应该是最合适和最美丽的方式。
52书库推荐浏览： 李建军