路遥：这个问题实际上就是我们所有的人一生要思索的问题。如前面所说实际上就是我
们应该咋样活着，或者说咋样活着才有意义。在任何时候，在物质不发达的时候，一直到物
质发达的时候，永远存在人应该活着这样一个问题。好多问题要青年自己解决。归根结底，
我们需要一种积极的人生态度，而不是一种消极的人生态度和一种过分的自我主义。也就是
说，我们不仅使自己活得很，也应该想办法去帮助别人。
无声的汹涌——读李天芳、晓雷著《月亮的环形山》《月亮的环形山》我是在四天之内
读完的，我感到作者通过这部小说，把握住了小说创作的个中三味，甚至把握到了一种几近
纯青的程度。
要具体地谈这部作品，几乎无从谈起，但你处处感到一种无声汹涌，这就是本事。羚羊
挂角，无迹可求，是否就属这种境界？作者表达的是对生活的整体经验，而不是讲故事，处
处都是思想的火花和情绪的激流，因此处处引起你的触动。
一般的者要读故事，读曲折离奇的故事，而高层次的读者决不满足于听故事，而要求读
生活。故事完整而共它一切方面乏味的小说，读《月亮的环形山》这样的书，就愿意一直读
下去。这种小说，很难跳着读，只能字字句句地玩味，这是因作品处处渗透着作者独特而真
实的感受，对读者有一种不可抗拒的牵引。
有的小说，看似故事很吸引人，但随时都让人疑窦突生：
生活是这样吗？这可能吗？作者只有设身处地，让人信用，才谈得上让人接受，让人感
受。好的长篇小说，看似“无事”，实上处处闪烁着对生活的真知灼见。每一段的每一句都
要写得好，不仅仅是写得正确，前后左右抽扯照应住主不够了，而应该在每一个段里，甚至
在几个短句中，都有让人眼睛一亮的东西，在一个小小的语言的漩涡里、段落的港湾里，都
要有丰富的层次，丰富的景致。只要每一段都写好，比刻意追求一个完整的故事更有魅力。
天芳散文的语言和晓雷诗的语言，这一次完全蜕主烃为真正意义上的小说语言。应该有散
文、有诗，但在小说中，散文和诗都应该成为小说中的散文和诗，成为真正的小说语言。也
正因为这样，这部小说才区别于其它小说。有的小说追求新闻报道式的爆炸效果，而这是一
个追求艺术效果的作品。小说不能靠事件去冲击。这个小说显然企图用艺术来征服者，因之
我读起来特别有兴趣。真是无从谈起，但写成了三十多万字。要达到这一点，可不容易。我
还未读后边的时候，就在想象，等到把后边读完后，就发现和我想象的完全吻合。一切都是
自然的。只有巨大而充匠心的劳动才能造成不露加工痕迹的作品。
有的人可能把这种小说仅仅看作是语言讲究，这种认识是浅薄的。最主要是一种深切的
体验和感受。这部书使我感受到了内容上的一种真诚性，这种真诚性又得到了一种强有力的
表述。有的小说缺乏生活的真诚感，只是为写而写；有的虽然具备真诚，却不能通过艺术特
别是语言的品味达到。而这部作品尽可能把两者结合在一起。最主要的是对生活的深切感受
和理解，然后才是语言的表述，这两者的结合，才能造成真正意义上的小说。这部小说的真
价值就在于此。尽管描写是平静的，但内心充满了暴风骤雨。把读者引进心灵深处，这才是
一个真正博大的世界。人的精神世界是一座无边的宫殿。作家体验是任何人不能代替的，读
者是跟着作家提供的体验去思索的。因此，这部小说在外部的结构上似乎特别平淡，但具有
真正内在的张力。
《月亮的环形山》一个显著特点就是对人的心灵世界的开掘，它追求另一种格局的广
大。《九三年》和《简爱》不同，一个着重于社会史的描绘，一个着重于心灵史的开掘，但
不能说哪一个比哪一个更大更重要。实际上心灵的世界最大。罗切斯特和简爱的心灵通向全
世界。《简爱》我读过不少遍，这种小说很有魅力。浅薄的书评家往往注意外在的形式上的
各种小花招。不要为了扩大容量，硬把不相干的东西拉进来。
《月亮的环形山》不是这样，没有从感情岔出去的描写。
我从写小说的角度，边读边分析这部小说的章节和段落，最后认为，只能是现在这样
写。很少得多余的，也很少有不到的。只能是这个样子。我认为小说应该这样，既要淋漓尽
致，又要有所节制。不到火候，令人遗憾；火候太过，同样令人遗憾。艺术就是和谐，而恰
如其分就是和谐。不到或多余，都破坏和谐。
小说的博大，是作家对生活的视角要开放；仅仅把故事扯得东南西北，未见得开放。而
这部小说在思维方式和揭示人物心理方面，都是开放的。作者过去的散文、小说或诗歌作
品，都有拘谨感，这一次能够放得开，而且越到后来越放得开。重要的是，对那个时代的生
52书库推荐浏览： 路遥