没过多久楼梯上便传来了四双小脚轻轻的脚步声。大姐用拥抱迎接她们每个人,之后她们四个便围坐在屋子的一角。她们并不喜欢我打扰她们之间的谈话,但我还是注意观察着她们,因为再过上两年我也将拥有自己的义姐妹。那些女孩都是村北人,因此她们可以常常聚在一起,而不只是在特定的聚会日,比如吹凉节和朱鸟节。女孩们到了七岁便可以结拜了。为了加深彼此间的关系,她们每人的父亲都拿出了二十五斤米存放在我家。以后要是她们当中有人出嫁,就把她的那份粮食卖了钱,来买礼品。最后一点米会在最后一个女孩出嫁时卖掉。这也意味着姐妹关系的中止,因为女孩们大多远嫁他乡,在那里她们会忙于照看孩子服侍婆婆,而无暇去维系旧日的友情。
大姐即便是和她的朋友们在一起时也从不企图得到关注。她只是静静地坐在那里,和她们一起绣花,听她们说些趣闻。每当她们叽叽喳喳的欢声笑语响起时,母亲总是严肃地让她们安静下来。此时我脑中冒出了一个新的想法:当奶奶的晚年义姐妹们来探访时,妈妈从来没这样做过。当孩子们都长大成人后,奶奶受邀加入了由五个人组成的义姐妹。现在她们之中只有另外两个人和我奶奶还健在,她们都是寡妇,她们每周至少碰一次面。她们在一起时总是相互说笑,说的都是污秽的笑话,女孩子们都听不太懂。在那些场合母亲总是出于对奶奶的畏惧而不敢制止她们,或者是她太忙了的缘故吧。
纱线用完了,妈妈便起身去拿。片刻间,她站在那一动不动,怔怔的好像若有所思,目光里却空空的。那刻我几乎情不自禁地想要扑进她怀里,大喊,“看我啊,看看我啊!”但我最终还是没有这么做。外婆在为妈妈裹小脚时,没有裹好,以至于她的脚不是那种标准的三寸金莲,反倒长得有些丑陋。为了避免走路时摇摇晃晃,她撑着一根竹竿来保持平衡。如果不用竹竿,妈妈只能双手叉腰,支开腿勉强维持着平衡。因为走路实在不稳,所以别人很难去亲亲她,抱抱她。
“让美月和百合出去玩吧?”婶婶打断了妈妈的沉思。“她们也可以帮她大哥干活啊。”
“他用不着她们。”
“是。我知道,”婶婶说道,“但是今天天气真的很好——”
“不行,”妈妈严厉地说。“我不想要我们家的女孩在村子里乱跑,她们应该呆在家里好好学习。”
不过婶婶在这件事上显得特别固执。她想让我们在巷子中四处走走看看,甚至到村口看看外面的世界,因为她知道很快我们所能看到的,只是透过女人屋里的窗格看到的世界了。
“她们也只有这几个月的时间了,”她辩解道。而她没有说出口的是,很快我们就要缠足了,脚背上的骨头会被折断,脚上的皮肤也会溃烂。“让她们出去跑跑吧,乘她们还能跑。”
母亲总是显得疲惫不堪。她一共生养了五个孩子,其中的三个都不满五岁。家中的大小事务都由她一人把持——打扫屋子,洗衣做饭,缝缝补补,对家里的账务一清二楚,管得井井有条。在这个家里,妈妈的地位比婶婶高,但她已无力每天去为每件她认为对的事而费神斗争了。
“好吧,”妈妈叹了口气,她妥协了,“让她们去吧。”
我兴奋地一把抓起美月的手,蹦蹦跳跳好不欢喜。婶婶赶紧轻声叫我们快出去,免得妈妈变卦,大姐和她的义姐妹在一旁羡慕地瞪着我们。我和美月一口气冲下了楼跑了出去。傍晚是一天中最美好的时光,那时空气是暖暖的、香香的,蝉子在齐声吟唱。我们一路顺着巷子快步而行,正好撞见大哥领着家里的水牛下水去。他骑在水牛背上,一只脚坐在身下,另一只垂着,在水牛的侧身晃悠。美月和我一前一后紧随着,穿行在迷宫般蜿蜒狭窄的巷子间。混沌中似有一种力量在保佑着我们,远离鬼魂的缠绕和强盗的侵扰。巷子里看不见一个大人的影子——男人都在地里干活,女人们都呆在楼上的屋子里——此刻的巷子为孩子和动物们所占据——鸡啊、鸭啊,肥肥的母猪和小猪仔们都在一旁热闹地穿行。
我们完全走出了村子,漫步在一条由石子儿铺成的高低不平的小路上。人和轿子可以轻松地从中通过,但对于牛车或马车来说不免显得过于狭小了。我们沿着小路一直走到了河边,一座摇摇晃晃的小桥架在小河上。我们停了下来,天空笼罩在头顶上,它是那么地碧蓝,就像是翠鸟羽毛的颜色。我们看见了远处的别的村庄——我一辈子也没想过会去那里。我们缓缓地爬下了河堤,那里长满了芦苇,在风里沙沙作响。我往一块石头上一坐,把鞋脱了下来,蹚着水往较浅的地方走去。现在想起来,那已是七十年前的事了,但我依然记得当时脚趾踩在泥土里,河水从脚上冲刷而过,河水冰凉的感觉。那天美月和我感受到了一种从未有过的自由,但这在我们的生命中将不复重现。可是从那天开始我对另一些事记得特别的清晰。当我从睡梦中醒来,我会用一种新的眼光来看待我的家人,他们让我充满了奇怪的感情——郁闷的、悲伤的、嫉妒的,以及对身边种种不公的顿悟。而我则让那流淌的河水将它们都带走。
那天晚饭后,我们坐在屋外,享受着晚间凉爽的空气,看着爸爸和叔叔在那里用长长的烟斗吸烟。每个人看上去都很累了。妈妈一天里最后一次喂饱了小弟,正哄着他睡觉呢。每日操持家务让她尽显疲态,即便如此,对她来说也总有做不完的事。我两只手环抱着她,想给她些许的慰藉。
52书库推荐浏览: 邝丽莎