他写农民的生活云：
山农词
老农家贫在山住，耕种山田三四亩；苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。——西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。
山头鹿
山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。县官唯忧少军食，谁能令尔无死伤？
这已是很大胆的评论了。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：
废宅行
胡马崩腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。——乱后几人还本土？唯有官家重作主！
末两句真是大胆的控诉。大乱过后，皇帝依旧回来做他的皇帝，只苦了那些破产遭劫杀的老百姓，有谁顾惜他们？
孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，是一个有点奇气的诗人，用白话作长短不整齐的新诗，狂放自恣，可算是诗体解放的一个新诗人。卢仝的原籍是范阳，寄居洛阳，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝诗》云：
玉川先生洛城里，破屋数间而已矣；一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪……先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异（卢仝《与马异结交诗》，有“仝不同，异不异……仝自同，异自异”的话），怪辞惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿弭……昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥瞰，浑舍惊怕走折趾……
这首诗写卢仝的生活很详细。卢仝爱做白话怪诗，故韩愈此诗也多用白话，并且很有风趣。这大概可说是卢仝的影响。
卢仝死于“甘露之变”，在八三五年。他在元和五年（八一〇）作了一首最奇怪的《月蚀诗》，这诗约有一千八百字，句法长短不等，用了许多很有趣的怪譬喻，说了许多怪话。这诗里的思想实在幼稚的可笑，如云：
玉川子，
涕泗下，
中庭独自行（“中庭”可属上行读，便多一韵。但韩愈改本，此句无“自”字，故知当如此读）。
念此日月者，
太阴太阳精；
皇天要识物，
日月乃化生；
走天汲汲劳四体，
与天作眼行光明。
此眼不自保，
天公行道何由行！
又如云：
吾见患眼人，
必索良工诀。
想天不异人，
爱眼固应一。
安得嫦娥氏，
来习扁鹊术，
手操舂喉戈，
去此睛上物？
其初犹朦胧，
既久如抹漆；
但恐功业成，
便此不吐出。
这种思想固然可笑，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，充满着尝试的精神。如他写月明到月全蚀时的情形云：
森森万木夜僵立，
寒气赑屃（音pi～hsi有力之状）顽无风。
烂银盘从海底出，
出来照我草屋东。
天色绀滑凝不流，
冰光交贯寒瞳胧……
此时怪事发，
有物吞食来！
轮如壮士斧斫坏，
桂似雪山风拉摧。
百炼镜照见胆，
平地埋寒灰。
火龙珠飞出脑，
却入蚌蛤胎。
摧环破璧眼看尽，
当天一搭如煤炲。
磨踪灭迹须臾间，
便似万古不可开。
不料至神物，
有此大狼狈！
星如撒沙出，
争头事光大。
奴婢炷暗灯，
揜菼如玳瑁，
今夜吐焰长如虹，
孔隙千道射户外。
诗里的怪话多着呢。中间有诅告四方的四段，其告北方寒龟云：
北方寒龟被蛇缚，
藏头入壳如入狱，
蛇筋束紧束破壳。
寒龟夏鳖一种味，
且当以其肉充臛；
死壳没信处，
唯堪支床脚，
不堪钻灼与天卜。
这种诗体真是“信口开河”。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，民间的佛曲俗文，街头的盲词鼓书，也许都是这种新体诗的背景。
卢仝的《月蚀》诗，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。他的朋友韩愈那时做河南令，同他很相得，见了他的《月蚀》诗，大删大改，另成了一篇《月蚀》诗。卢仝大概不承认韩愈的删改，故此诗现存在韩愈的集子里（东雅堂本，卷五，页三六—三丸）。卢仝的原诗约有一千八百字，韩愈的改本只存六百字，简干净多了；中古的迷信思想依然存在，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。这样“买椟还珠”未免太傻了。
卢仝似是有意试做这种奔放自由、信口开河的怪诗。如他《与马异结交诗》中一段云：
神农画八卦，
凿破天心胸。
女娲本是伏羲妇，
52书库推荐浏览： 胡适