贫乏了吗？
有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上
土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，
虽然看到黑色的腐植土，但不过薄一层。
原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作
用，就能变出千千万万的树叶。
蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才
能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。
我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。
“把烂泥尽量清干净，免得愈积愈多。”我叮嘱儿子。
他突然大叫着伸出手给我看：“天哪！天沟里居然有蚯蚓！”
果然一条蚯蚓，在他手里蠕动。
“扔进袋子。”我说。
他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。
“也好！”我说：“不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进
天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！”
我们继续清理天沟，没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓，想到不少事情。
儿子提到他来自阿拉斯加的同学说，那里有很多挖矿之后留下的大坑，后来积了雪水，
变成池塘，没人管，却出现鱼。
“不知从哪里来的鱼？”儿子自言自语地说。
我则想到巴哈马群岛“蓝洞（The Blue Holes，），在石灰岩形成的数百英尺深洞里，
住着各种鱼虾。它们有些是千百万年前，在某一个奇特的海啸之后被冲进岩洞；也可能是从
地上的小裂缝，不小心钻入其间。
微乎其微的机会，几条小小鱼，游进海床的一个缝隙，接着地层移动，封闭了那个缝
隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下来。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有阳光。它们也渐渐不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不
知天地何在，居然能肚子朝上、倒着游水。
这些都是卑微的生命。亿万年来卑微地活着，目的只是使自己的生命能够延续。跟那些
偶然落入深洞，就世世代代过下去，不再知道外面世界的生物比起来，这屋顶的蚯蚓又算得
了什么？
想想派蒂，真还算是幸运，她在被抓进屋子之前，不知已经面对了多少同类。就算那些
同类都被她杀了，她毕竟见到了它们。但是，有多少人们的宠物，可能是猫、可能是鸟，从
生下来，甚至没有孵化，就到了人类的手里，然后关在屋内，终其一生，竟然没有机会见到
同类。
如果有一个孩子，在某种超能力的主宰下，被独自养大，一生没见过另外一个“人”。
你说可悲不可悲？而当有一天，他居然看到了“人”，那将是多大的震撼？
“派蒂大概找不到丈夫，要做一辈子处女了。”我说。
“就算找得到，她还有兴趣吗？”儿子笑道：“只怕太老了吧！”
这世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命运。正说着，我突然大叫一声：“不要
动！”
一只螳螂就停在儿子背后的瓦片上。好像老天听到我们的对话，立刻丢下来一只。我伸
手抓了一个空垃圾袋，慢慢走过去。我已经知道螳螂的个性，所以有把握，只要把袋子罩上
去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，质料很薄，我怎么也撑不开，干脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子里面
去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，应该会举起爪子攻击，只要它一出手，我就把它攥住。
但它没有举起双钳，却伸开了翅膀，露出里面红色的薄膜。然后，连一点声音也没有，
它居然腾空飞了起来，先往上升，直直地升高，再朝下面的树丛飞了过去。
“爸！你为什么不扑它呢？”儿子叫。
“我忘了！”我说。应该说我是怔了，因为我还没见过螳螂飞。它飞得那么安静、那么
稳，甚至应该说“那么慢”。
我回过神，叫儿子盯着它落下去的小树。注意它的动静。接着由阳台的门，冲进屋里，
再飞奔下楼，又去拿了透明的塑胶袋，跑进院子，到那丛树前。
“它没有动，还在那儿。”儿子喊。
我已经看到了。这次没有迟疑一袋子就罩了下去。
走进书房，儿子也跟了进来，帮我把它放进新买来的圆盒子。
它居然没急着往外逃。一副气定神闲的样子，站在盒底，连喘息都没有。
螳螂是会喘息的，可以由肚子看，一张一缩地动。这螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短
许多。“我相信它是公的。”我说。
“为什么？”儿子问。
“因为书上说公的比母的小，而它比派蒂小。”
“大概是饿小的。”
“不！是公的！”
我丢进一只蟋蟀，它没立刻出手，可能一辈子没见过蟋蟀。我开始有点为他操心，它那
52书库推荐浏览： [美]刘墉