“我否则不会生气的，因为你说了某句话；”女人说：“那么你为什么先说
那句话呢？”追算不清，可能赔上小吵一次。
鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是
那时候赵辛楣介绍进馆编“家庭与妇女”副刊的，现在兼编“文化与艺术”
副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话
里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍
过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样
子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为
了一切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太
太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！
我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办
件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真多！”鸿渐心中暗笑她撒
谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，
四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南
京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退
后几步，连声说是。他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后
，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢，还会碰见个
呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？您心里明白，哙，
别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就
算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻
瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会
记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管
你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知
道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双
方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚
以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一
，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的
儿子，愈来愈顽固。”鸿渐道：“怎么‘全无心肝’，我对你不是很好么？
并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也
可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。”柔嘉道
：“说了半天废话，就是这一句话中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我
的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢
！卖老要活不长的。我是不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉
，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作
风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的‘气’，这是不是精神文明？
”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。”
鸿渐道：“你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办
公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的
，”说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐
晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的
自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。
有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情
感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉
——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。
鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名
登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说
，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职
，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，
问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也很惋惜。不
过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今
天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了
，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一
篇，那真是大笑话了。像她那样，‘家庭与妇女’，我也会编；你可以替她
的缺，编‘文化与艺术’。”鸿渐道：“我没有你这样自信。好太太，你不
52书库推荐浏览： 钱钟书