听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛
哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里都挤出了热泪，合
在一起宣泄。
鸿渐走出门，神经麻木得不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，
情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的
影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂
的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻
腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹
，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋
，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火
，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰
见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。
他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。弄口没见
汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：“方先生，是
你！你们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房上
的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。”鸿
渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，
他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟梳子仍在原处，成
堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉
走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没有消
失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，
狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全
替我滚！”，这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在
床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不能生病，明天要去找那位经理，说
妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，
开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了灯
的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡
住它。渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉
，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人
静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五
个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨
天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会
跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽
刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
（全书完）
52书库推荐浏览： 钱钟书