乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗贾岛也是圆脸肥短身
材，曹元朗未可貌相。介绍寒喧已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹的法
帖，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：“曹先生，
让我留着细看，下星期奉还，好不好？——鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？”
鸿渐正想，什么好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看
见毛笔写的端端正正宋体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注
个“一”字。仔细研究，他才发现第二页有作者自述，这“一”“二”“三”“
四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melange adultere”。这诗一起道：
昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？
Jug! Jug!（五）污泥里——E fango e il mondo!（六）——夜莺歌唱（七
）……
鸿渐忙跳看最后一联：
雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
最小的一棵草参加无声的呐喊：“Wir sind!”（三十）
诗后细注着字名的出处，什么李义山、爱利恶德（T.S. Eliot）、拷背延耳
（Tristan Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的
诗篇都有。鸿渐只注意到“孕妇的肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜
莺”指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：“真是无字无来历，
跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了。这作风是不是新古典主义？”
曹元朗点头，说“新古典的”那个英文字。苏小姐问是什么一首，便看《拼
盘姘伴》一遍，看完说：“这题目就够巧妙了。一结尤其好；‘无声的呐喊’五
个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。Tout y fourmille de vie，亏曹先
生体会得出。”诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可
怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也那诗看了，说：“曹先生，
你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。”
曹元朗道：“我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿
、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里
夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象
，是不是？”唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，
说：“那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！”
苏小姐道：“对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给产看。”苏小姐转了
背，鸿渐道：“曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进
了你算十九家了。”
曹元朗道：“那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐
就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。”
“真的么？”
“方先生，你看那本书没有？”
“看过忘了。”鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引着Jules Tellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃
头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压儿全掉光了；大部分现代文学也同样
的不值批评。这比喻还算俏皮。”
鸿渐只好说：“我倒没有留心到。”想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把
苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会
得苏小姐欢心。
唐小姐道：“表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛
不拔的守财奴的那根毛。”
大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐徽笑
点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，递给曹元朗道：“这
上面有首诗，请你看看。”
元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一
字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音。元朗朗诵以后，又猫儿念经
的，嘴唇翻拍着默诵一，说：“好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。”
苏小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老实说，那诗还过得去么？”
方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇 面上
，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着——
难道我监禁你？
还是你霸占我？
你闯进我的心，
关上门又扭上锁。
丢了锁上的钥匙，
是我，也许你自己。
从此无法开门，
永远，你关在我心里。
52书库推荐浏览： 钱钟书