干草。他们倒宁可睡稻草，胜于旅馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前
胸。鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿
佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，
梦深处一个小声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！”鸿渐
本能地身子滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑的
情感偷偷在呼吸。他吓得汗毛直竖，黑暗里什么都瞧不见，想划根火柴，又怕真
照见了什么东西，辛楣正打鼾，远处一条狗在叫。他定一定神，笑自己活见鬼，
又神经松懈要睡，似乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让他安
顿下去，半睡半醒间（云爱）（云逮）地感醒的时候，一个人是轻松悬空的，一
睡熟就沉重了。正挣扎着，他听邻近孙小姐呼吸颤促像欲哭不能，注意力警醒一
集中，睡又消散了，这清清楚楚地一声吧息，仿佛工作完毕的叶口气，鸿渐头一
侧，躲避那张叹气的嘴，喉舌都给恐怖干结住了，叫不出“谁呀”两字，只怕那
张嘴会凑耳朵告诉自己他是谁，忙把被蒙着头，心跳得像胸膛里容不下。隔被听
见辛楣睡觉中咬牙，这声音解除了他的恐怖，使他觉得回到人的世界，探出头来
，一件东西从他头边跑过，一阵老鼠叫。他划根火柴，那神经的火焰一跳就熄了
，但他已瞥见表上正是十二点钟。孙小姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇
，孙小姐告诉他，她构里像有一双小孩子的手推开她的身体，不许她睡。鸿渐也
说了自己的印象，劝她不要害怕。
早晨不到五点钟，轿夫们淘米煮饭。鸿渐和孙小姐两人下半夜都没有睡，也
跟着起来，到屋外呼吸新鲜空气。才发现这屋背后全是坟，看来这屋就是铲平坟
墓造的。火铺屋后不远矗立一个破门框子，屋身烧掉了，只剩这个进出口，两扇
门也给人搬走了。鸿渐指着那些土馒头问：“孙小姐，你相信不相信有鬼？”孙
小姐自从梦魇以后，跟鸿渐熟多了，笑说：“这话很难回答。有时候，我相信有
鬼；有时候，我决不相信有鬼。譬如昨天晚上，我觉得鬼真可怕。可是这时候虽
然四周围全是坟墓，我又觉得鬼绝对没有这东西了。”鸿渐道：“这意思很新鲜
。鬼的存在的确有时间性的，好像春天有的花，到夏天就没有。”孙小姐道：“
你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的手也像是小孩子的，这太怪了。”鸿渐
道：“也许我们睡的地方本来是小孩子的坟，你看这些坟都很小，不像是大人的
。”孙小姐天真地问：“为什么鬼不长大的？小孩子死了几十年还是小孩子？”
鸿渐道：“这就是生离死别比百年团聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不会长
大，不见了好久的朋友，在我们的心目里，还是当年的丰采，尽管我们自己已经
老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你们两人一清早到这鬼窝里来谈些什
么？”两人把昨天晚的事告诉他，他冷笑道：“你们两人真是魂梦相通，了不得
！我一点没感觉什么；当然我是粗人，鬼不屑拜访的——轿夫说今天下午可以到
学校了。”
方鸿渐在轿子里想，今天到学校了，不知是什么样子。反正自己不存奢望。
适才火铺屋后那个破门倒是好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进
去了，原来什么没有，一无可进的进口、一无可去的去处。“撇下一切希望罢，
你们这些进来的人！”虽然这么说，按捺不下的好厅心和希冀像火炉上烧滚的水
，勃勃地掀动壶盖。只嫌轿子走得不爽气，宁可下了轿自己走。辛楣也给这理鼓
动得在轿子里坐不定，下轿走着，说：“鸿渐，这次走路真添了不少经验。总算
功德圆满，取经到了西天，至少以后跟李梅亭、顾尔谦胁肩谄笑的丑态，也真叫
人吃不消。”
鸿渐道：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观。咱们以后
恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。”
辛楣道：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最
麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作
朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行
一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻
脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”
“你这话为什么不跟曹元朗夫妇去讲？”
“我这句话是专为你讲的，sonny。孙小姐经过这次旅行并不使你讨厌罢？”
辛楣说着，回头望望孙小姐的轿子，转过脸来，呵呵大笑。
“别胡闹。我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨
52书库推荐浏览： 钱钟书