每天的行动日程，按时、分计算。这样以公家的名义出去，张敬怀得出结论：那样必然形成“饭来张口，车来就走，进门就住，沿途喝酒”的局面。和当地的官员，既不认识，更无感情上的交流，免不了无话找话的尴尬和说些“今天天气很好……”之类的废话。同时，人家都很忙，平白无故耽误人家的时间，叫人背后议论长短，没有意思。这样的安排，除了表面的东西，什么也看不到。最主要的是没有自由。
第二是，以个人，以普通老百姓的身份旅游。这样就有很多麻烦：一是要自己站排买票，有时要提前在半夜去站排；再就是住宿，得自己去找旅馆，找不到好地方，被褥油滓巴奶的小旅店也得将就。吃饭呢？也是街头巷尾，随时就餐，是不是卫生就很难说了。可是有这么多不方便，只有一个好处：有自由。你想走就走，想看就就看，你看到的，感到的都是真实的。张敬怀说：“我多年没有享受当老百姓的自由了。”张敬怀和冯怡都愿意走第二条路线。
再就是安全问题：张敬怀问冯怡：“你相信有谁会打我的黑枪吗？”
“那怎么会呢？”
“没有这种可能，我身体尚健，爬个坡，上个山什么的，小心一点就是了。”张敬怀说。
冯怡说：“我看咱们把小保姆带上，有两个人照顾你，无论上车下车，买票，爬山，多一个帮手，总比一个人强。”
“对的，对的。”张敬怀说“这小保姆在我们家服务，有五六年了。可以说是忠心耿耿，作为报答，也该带她出去旅旅游。”
“就这么办吧。”冯怡说。
张敬怀说：“咱们说走就走，谁也不要告诉。不要告诉办公厅。一告诉他们，他们又要惊动公安局什么的。我现在是一个老百姓，”保卫条例“管不着我。一告诉他们，不晓得又节外生什么枝呢？”
“就这么办。”冯怡说。
他们出发三天之后，办公厅来给张敬怀送文件，才发现张敬怀不在了。大门上贴了张条子：“我去看望老战友，并回家探亲。不要‘ 兴师动众’ 地找我张敬怀。”
此事由办公厅主任，报告了单秘书长，单秘书长又报告了卜奎书记。卜奎紧张起来。要他们赶紧寻找，而且发了脾气。说：“张书记不告而别，出了问题，我们怎么向中央交待！”
但是，他们找了好几天，也没有打听到张敬怀的去向。但是，有冯怡和保姆陪着，不会出什么问题的吧？
因为张敬怀有话，他又不便告诉公安局。
过了一个半月，由冯怡和小保姆陪同，张敬怀回来了。所有见到张敬怀的人，都说他脸色红润了，身体健康了，体质增强了。冯怡和保姆也向大家介绍，张书记在井冈山爬山，一气攀登到有两千米的高峰，没有让他们搀扶。在小饭摊上吃了好多次饭，没有闹过肚子，淋过几次雨，没有患过感冒等等。
关于这次出行，张敬怀看到了光明，看到了阴暗；看到了进步，看到了落后；看到了富裕，看到了贫穷；看到了好人，看到了坏人；看到了热情，看到了冷漠；看到了阴险拦劫，看到了助人为乐……总之，这一个多月，他所看到的事物，都那么真实，那么亲切，比他作为书记到下面视察时所看到的几年都多。无论见到什么人，他和人聊天，和人争论，他说什么话，说完拉倒。他享受到了作为一个普通人的自由，如果他现在“在位”，他一定又要把自己的体会，制定一些政策或法规。可是这些感受，他连卜奎也没有告诉。他想让冯怡写在他的回忆录中。
他认为，历史的发展，自然会解决阴暗方面的问题，历史需要等待全民全党的觉悟，要提高人的道德素质，是着急不得的。张敬怀虽然成了一介平民，但冯怡一直劝他，你离开你原来那个圈子，而且平安“着陆”，应该庆祝。你丢掉了许多，可是也得到了许多。人生总不能什么都要呀！
有冯怡陪着张敬怀谈天说地，他也不感到寂寞。只这一点，他得到的够多了。
关于冯怡，一直帮助张敬怀写回忆录，她没有结婚。写完回忆录后，作为一个社会学博士，到什么地方就职，也超过了本书所写的范围，就此打住吧。
韶华小传及主要作品目录
韶华，原名周玉铭，河南省滑县庄子营村一个农民的儿子；只读过四年半书。
在身量才有步枪那么高的时候，参加了八路军。当过宣传队员，连队文化教员和随军记者。土地改革下了乡，抗美援朝过了江。在转入社会主义经济建设时期，到辽宁省的大伙房水库和清河水库，任职体验生活。新中国建立后，曾任《东北文艺》副主编，辽宁省委宣传部文艺处长，辽宁作家协会党组书记、副主席等职。
1984年在全国第四次作家会员代表大会上，被推选为中国作家协会书记处书记。
1996年和2001年在第五次和第六次中国作家协会会员代表大会上被推选为名誉委员。现为辽宁省作家协会顾问。主要作品有：《浪涛滚滚》、《燃烧的土地》《过渡年代》（上、下卷）、《三角红黄白》、《寻找悲壮》，长篇报告文学《说假话年代》，短篇小说《你要小心》《身边人物志》《巨人的故事》等长篇小说和短篇小说集。
附：主要作品目录
长篇小说∶
52书库推荐浏览： 韶华