王鹤呜抬起头看我，说，哦，是赵大夫呀，你来了?
他招呼完了我，但没回答我的问题，又垂下头编席，我就又问
了一声：喂，问你了，为啥不编筐了，编起席子来了?
他二番扬起脸看我，怪异地笑了一下：赵大夫，你做啥就做去，
问这做什么?
我越是奇怪：哎，还怪得很，就不能问吗?
他还是不回答。倒是旁边一位老人对我说，我告诉你，你可不
要对别人讲呀!我们编的是棺材。
我怔了一下。那老人仰视着我，说，今年夹边沟已经死去五六
十个人了。开头的十几个人是板子做的棺材。后来没木头做棺材
了，队长就叫我们编芨芨草席。一张席卷一个人。这事你这个当
大夫的不知道吗?
我怔了一会儿，回他：我怎么知道呀，我们那边的病人都是送
到场部来，死了不接回去。我怎么知道是用席子卷的!
王鹤鸣胆怯地说，今天你知道了，可不要说出去呀。梁队长不
叫我们说。
我看着他谨慎小心的神情很好笑，便说，我偏要说出去!
他害怕地说，不能说，不能说，可不能说呀……你要是说出去，
梁队长可就要找我们的麻烦了。
我说，好吧，不说，不说，你放心吧，我不说出去。看把你吓的!
他窘窘地笑了一下。他的身体很虚弱了，脸色黄黄的。我心
里突然涌出这么个念头：这个老人，他在给别人编织着棺材，但他
能活多久呢?据我知道的，过去了的一年多，死去的大都是老人。
· 154·
医生的回忆
他们的身体太弱了，偶染风寒便撒手人寰。他们衰老的身体抵抗
疾病的力量不足了。
出于怜悯之心，我问了一句：王老汉，你家里来信没有?老家
的情况怎么样?
他说，来信了，家里情况还好。
我问，说啥了?你没跟家里要些吃的吗?叫他们寄些饼干、炒
面啥的嘛。
他说，寄了，寄来了二斤炒面，还说以后每个月寄两次，一次寄
二斤。我父亲还说……我说，什么什么?父亲?你父亲还活着?
他的脸勃然变色：什么话，说的什么话!怎么盼人死呢!
我忙赔不是：对不起，真对不起。这不能怪我呀，你也没说过
你父亲还活着呀。
他说，我又何曾告诉过你我的父亲已经作古?
我说，没有没有，你没说过。就因为你从没提起过老人，我才
当是没有了呢。你父亲多少岁了?
他：九十岁了。
我：九十岁了!
他：啊，九十岁。
我真不能想象，人活到九十岁是个啥样子。我又问，你父亲哪
一年考上进士的?
清朝末年。 ．
听到我和王鹤鸣的对话，有个右派叫了起来：啊呀，老王，你父
亲是进士呀，你可是没说过呀。
王鹤鸣说，那有什么可说的!
但人们说，那是你们家的光荣呀。
王鹤鸣忙说，别说了，别说了，叫管教人员听见又批判我，说我
宣扬封建主义，坚持反动立场。
但有人还问，你父亲做过啥官?
·155·
夹边沟记事
王鹤呜说，不说了，叫你们不说了!
我看他作色，便转移话题：王老汉，你父亲来信说啥了?
王鹤鸣扬脸对我说，他信上说，受点苦没啥，天降大任于斯人
也，必先苦其心志，乏其体肤……
我哈哈大笑：还天降大任于斯人也!斯人编棺材了——要进
棺材了，哈哈哈……
右派们也都嘿嘿笑了。
1960年10月，我又回到场部医务所了，就又经常见到王鹤呜
了。他因为年纪大身体弱没去明水农场，住在农业队迁走后改为
病房的房子里。
王鹤鸣的身体彻底垮了。他的眼睛凹陷成了两个黑窟窿，身
体瘦得剩下了一把骨头，走路摇摇晃晃的。看见他我很心酸：这个
瘦骨嶙峋的老人能熬出去吗?我是尊重他的，尊重他显赫的家族，
也尊重他的名气，我就想办法帮助这个老人。经常给他推两针葡
萄糖，或者给他几粒康复丸——一种用麦麸皮、枣泥和豆面团成的
丸子，小核桃那么大。
我的情况比其他右派都好。自从到了夹边沟，我没有下过大
田，没有挖过排碱渠，逃避了重体力劳动，身体没有累垮。平时去
伙房打饭，也能比别的右派多打半勺面糊糊。
右派们生活中最可怕的经历要算是十月到十二月了。十月，
口粮突然减少到十五斤，死亡立即就加剧了，每天早晨要从病房里
抬出去几具尸体，多的时候十几具。
但是王鹤鸣坚持住了，有两次去病房，我竟然看见他在帮助其
他病号打饭打水，端屎端尿。
对于这种特殊的精力旺盛的现象我感到惊奇，我说过他：你近
来身体好些了。
……王鹤鸣终于活到了这一天——1960年12月31日。这
天傍晚，来到夹边沟农场的省委工作组作出决定：明日开始遣返所
52书库推荐浏览： 杨显惠