是一本人人必读的书。罗曼·罗兰也说雨果是一位以嘲弄和慷慨摧毁妨害人
类团结之障碍的作家。这本书对十九世纪的许多作家都产生过影响。
雨果是创造时代的文坛巨人，其思想和精神无论对当代还是后世都影响
至深。他是法国当时暴风雨的中心，是巴黎穷苦人的代言人，更是法国青年
崇拜的偶像。他80岁生辰时，举国庆贺。60万民众排队从他阳台上经过，
以瞻其风彩。他去世时，法国国会议决议将他的灵柩奉送伟人祠，跟在后面
的追悼民众达200万之多。一个文学家具有如此大的哀荣，在世界文坛上实
不多见。
----------------------- 页面 66-----------------------
背叛，你的名字叫女人——缪塞
缪塞 （Alfred de musset）出生于资产阶级知识分子家庭，从小受到古
典主义熏陶，他喜欢的作家是莫里哀、拉封丹和马里沃。20岁时加入浪漫主
义文社。1830年，19岁的缪塞因写了《西班牙和意大利的故事》而崭露头角。
这是一部充满了荒唐故事的诗集。里面有背信弃义，我们看到妻子欺骗丈夫，
情妇戏弃情人，还有青春时期的欲望以及老年时期的腐化堕落。在这本诗集
中，没有成熟，没有健康，只有一种充满青春活力的、炽热沸腾的、令人难
以置信的生命的强度。同时也有对古典主义的清规戒律的嬉笑怒骂。
缪塞在23岁时发表的《罗拉》中更引人注目地表现了他哲学中那种反复
无常、动摇不定的女性性质。序言的开始就是那著名的憧憬往昔的哀悼，憧
憬那清新而美丽的古希腊，憧憬那具有纯洁渴望和炽热信仰的古代基督教世
界。接着他写道：
哦，基督呀！我不是那种人，举起颤抖的脚步，
随着你那沉默的庙宇里的祈祷指引向前；
我不是那种人，走到你受难的地方，
内心怦怦跳动，亲吻你那流着鲜血的双足；
当你的忠实信徒，环绕着黑暗的拱廊，
在赞美的歌声里，弯下身子低声祈祷，
仿佛丛丛芦苇受到一阵北风的吹扫，
我在你神圣的门廊下伫立歇息。
哦，基督呀！我不相信你那神圣的语言！
在这古老的世界里，我是来得太晚了呀。
从一个没有希望的世纪里产生了没有畏惧的世纪。
故事的主人公罗拉是巴黎这座放荡的城市中最放荡的青年，他轻视每件
事，每个人，虽然并不富有，却贪恋着骄奢淫逸的生活。他厌恶其他一切人，
于是把父亲遗留给他的钱分成3份，分别装在3个袋子里。第一袋可供他一
年的生活费用，打算钱告罄后开枪自杀。这里是缪塞式的自由：摆脱一切活
动、一切职业、一切义务。最后作者描写了罗拉在娼家的自杀。作者顺便也
揭示了母亲出卖女儿的勾当。
缪塞在这部作品的所表现出的冷漠和目空一切的厌世态度与他的个性及
他早期的经历有关，在他青春的初期，缪塞对于人类的信心就已动摇不定了。
他曾经遭到一个情人的遗弃，一个朋友的背叛。这种上当受骗对他无疑是个
沉重的打击。从此产生出来的是不信任感、刻毒和轻蔑。
然而，成为他生命中的转折点的又是一位后来遗弃了他的女人。1833
年，他与女作家乔治桑相遇。这年的8月，发表《罗拉》的编辑罗慈设宴招
待撰稿人。赴宴的客人不计其数，里面有一个贵妇人，这就是乔治·桑夫人。
主持人把缪塞介绍给她。他们俩一同入座共餐。缪塞身材修长，容貌风雅，
皮肤白皙，有一双乌黑的眼睛，具有相当鲜明的轮廓。乔治·桑则是一身黑
色衣裳，头上是蓬蓬松松的卷曲黑发。橄榄色的皮肤润泽而美丽。这两个人
的气质也极不相同：一个是丰盈，母性的气质，具有健康的心灵，精力充沛。
而缪塞则是纯艺术家的气质，容易冲动和狂热。由于父母的惯宠，生性疑神
----------------------- 页面 67-----------------------
疑鬼，饱经辛酸，愤世嫉俗。在艺术方面富有创见，但在生活方面却杂乱无
章，虽然早在他们相识以前，乔治·桑就预言说缪塞的纨袴子弟常常在巴黎
设宴招待客人，并时常搞些把戏来表现他们的青春活力。后来，缪塞与乔治·桑
两人去意大利旅行，他用嫉妒来折磨她，而她又用监视他的行动和习惯来折
磨他。这是他完全不能习惯的。他们生活在一起并不幸福，结果缪塞在威尼
斯病倒了。在给他治疗期间，乔治·桑却与他治病的意大利医生发生了爱情，
结果缪塞离开了她，极端抑郁地回到了巴黎。
缪塞情感上受到创伤，不禁万念俱灰，濒于绝望，对于女性怀着一种新
的深沉的怨恨，他确信：背叛，你的名字就是女人！但他们之间的关系对他
们两个却产生了极大的影响。他们的艺术完全成熟了。从此，缪塞成了心胸
52书库推荐浏览： 邹纯芝