燃烧的诗人。他扔掉了罗拉身上的那种厌世感，成为一个真正的男子汉。他
从意大利归来后的第一部作品就是戏剧 《罗伦扎西欧》。他在佛罗伦萨时就
孕育了这出戏剧的构思。罗伦佐是亚历山大这位纵欲的佛罗伦萨大公的堂
弟。他天生一副纯朴、敏感而精力充沛的性格。他少怀大志，决心要在世界
上打倒暴君统治。为了达到这个目的，他扮演成一个全无心肝的浪子，当了
亚历山大的随从，爪牙、出谋划策者。为了减少疑心，他戴上一个软弱、怯
懦的肉欲主义者的假面具。然而，这多多少少倒有些弃假成真。于是，他恨
透了自己。最后他唯有梦想着用暗杀大公这种单枪匹马、伟大而果敢的行为
来洗刷自己一生中的污泥浊水。而且诗人也让他这样把自己洗涮清白的。罗
伦佐的性格表现为在可憎的假面具有其高贵性。在他的灵魂里，有一种使他
仰不愧于天、俯不作于人的理想因素。他满怀希望，深信伟大行为的赎罪力
量。
《蜡烛台》仍然写一伙堕落的人。但主人公福屠尼欧却有一个英雄的决
心和勇气，他那纯洁献身是那么伟大，以致感动了虐待他的雅克林。
《玛丽安的反复无常》也写的是男性人物。一个是轻薄、腐化堕落的青
年奥克塔夫，一个是渴望爱情、炽热而又忧郁的凯利欧。他们是朋友。为了
他们之间的友情，那个浪荡子却甘心去死。
可见，缪塞笔下的男主人公已经成熟了。现在，他笔下的女性也大大地
转了个弯，她们不再是过去那种淫荡的女子，而是夏娃似的人物。在他的散
文小说中，他把女性人物崇高化和光彩化。其中《埃梅林》最优美迷人。这
篇小说是缪塞第一次名符其实的恋的产物。一位青年和一位已婚的年轻贵妇
陷入热恋爱之中，却没有任何希望激发她对他的兴趣，后来他终于赢得了她
的爱情，她向他奉献了自己。接着，他们突然永远分别了。因为她太忠诚，
不能欺骗自己的丈夫；而她的情人也由于感情太纤细而不可能再留在她的身
旁。
在他后来的一些剧作中，缪塞都以歌颂女性的忠贞和纯洁为主题。《反
复无常的人》是这些小剧本中最精美的一篇。剧中的男子是一个轻佻的人，
但里面的妇女却心地纯正。巴黎女人德·雷利夫人既有教养又聪明伶俐。在
她身上作者表现了纯真、清新和自然风度。《巴尔贝林》取材于一个古老的
传说，描写的是个理想的忠实妻子。 《贝蒂娜》中的同名主人公却是一个坚
强、勇敢、心肠温柔和精神高贵的妇女。美丽动人的短剧《喀尔摩金》也是
表现坚贞、热烈、虔诚的爱情。
1836年缪塞发表了《一个世纪儿的忏悔》自传体小说。其中的皮埃松夫
人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。作者指出拿破仑帝国的崩溃
----------------------- 页面 68-----------------------
和对拿破仑英雄主义的幻灭。他把这一切归于“世纪病”产生的根源。缪塞
于1857年去世，年仅47岁。但早在十几年前，他就几乎不再创作了。后来
在他墓碑上刻的是他的主要作品的名称。
----------------------- 页面 69-----------------------
脆弱，你的名字是男人——乔治·桑
乔治·桑诞生于1804年，孩童时父亲就去世了。母亲为人热情，但并不
很有智慧。倒是她的祖母聪慧过人。她在祖传的庄园里度过了她的童年。在
那儿与乡下的孩子在户外活蹦乱跳。这些乡下孩子从小就热爱自然和自由。
而这个乡下姑娘更是充满了浪漫气质。在她的少女时代，她就幻想着一个理
想的白马王子，并在花园的一角为他建立了一个座苔石的神龛，把她那丰富
的想象力所能设想的一切奇迹都归功于他。13岁时，她被送到巴黎的一座修
道院学校，在那儿她对宗教产生了激情，但很快这种激情就转到文学的政治
上了。在自然的熏陶下，她有幸接触到卢梭的作品。他对自然的理解和崇拜，
对上帝的信仰，对平等的信念和热爱，对文明社会的蔑视与她的天性产生了
强烈的共鸣。这位先驱成了她终生的偶像。另外，英国的包罗万象的莎士比
亚、充满了激情的拜伦、以及稍早于她的夏多布里昂都使她欣喜若狂。同时，
她也从他们那儿学会了忧郁，而这种起初多为想象的忧郁最终却成了真正的
无法摆脱的情绪。
这个聪慧绝伦的姑娘在1822年与一位姓杜德望的先生结了婚。这位丈夫
是个普普通通的乡下绅士。没有什么特别突出的地方。这样一个平庸的人与
这么一个不会满足于同一个男子结成伴侣的女子的结合最终只能是争吵和离
异。这次婚姻只维持了三年的安宁和恩爱，之后，乔治·桑对其丈夫产生了
一种鄙视的态度。同时，又由于她的天性中有一种对了解和同情的渴望，于
52书库推荐浏览： 邹纯芝