是她与其它的男子结下了友谊，然而她丈夫对这种最纯洁的相互同情也无法
理解，因此相互间时常发生摩擦和争吵，终于，乔治·桑离开了孩子和丈夫，
去巴黎独自生活。
在巴黎，这个才20岁的妇人除了沉重的生活阅历之外，没有家庭，没有
了财产，没有了两个孩子的嬉笑，更没有了男性的援助。现在她与一些意气
相投的人一起过着一种文艺流浪儿的生活。在那时，她那野性的性格发展到
了登峰造极的地步。她给自己取了乔治·桑这个男性的名字，打扮成男人的
模样——在紧身背心外面罩着一件绣金的土耳其短上衣，腰间悬挂着一把短
剑——在男人中间过着男人一样的生活。
但这个外表一副男子模样的乔治·桑却又常常屈服于女性的倾向。这种
心性使她创作出了她早期的一系列作品：《安迪婀娜》、《华朗蒂纳》、《莱
莉亚》和《雅克》。这些作品虽然显得不那么真实，有华而不实的倾向，而
且说教的成份也有些令人讨厌，但她的风格却是既和谐、又铿锵有力，里面
充满了热情。有如怨如诉的悲泣，也有战斗的呐喊。
《安迪婀娜》是一颗年轻的心灵第一次爆发出的辛酸和悲哀。主人公具
有高雅的智慧和高尚的心灵，她的丈夫德尔马上校却是一个充满了淫威的军
官，安迪婀娜的心受到伤害后，她转向了情人莱孟的怀抱，然而莱孟是个容
易激动，斤斤计较、自私自利的人。后来竟变得毫无心肝可言。最后，安迪
婀娜同她童年时代的男友拉尔夫到印度隐居。女作家在这部小说中塑造了几
种男性性格；有军官丈夫那样性格粗暴的男子，由于社会给了他权力，便变
得残酷无情；也有莱孟那样性情软弱的男子，自私自利是他们的本性。还有
表面上冷酷无情，实际上感情热烈，富有自我牺牲精神的男子，像拉尔夫那
样。
在这第一本小说里，乔治·桑就提出了妇女解放问题。她借主人公安迪
----------------------- 页面 70-----------------------
婀娜的口说：“我不跟你们供奉一个上帝，可是我更尽心也更纯洁地供奉我
自己的上帝。你的上帝是男子的上帝，是一个男子，是一个国王，是你们种
族的创始人和保护人。而我的上帝是宇宙的上帝，是创世主，是救世主，是
一切生命的希望。你的上帝使万物皆备于你一人，我的上帝使他创造的一切
生物都互相帮助。”在这里，乔治·桑对于妇女屈从于男子社会秩序进行了
抗议。同时也表达了她对上帝忠实信仰的乐观主义。如果说她在第一部作品
中塑造了几个典型的形象的话，那么，在《莱莉亚》中，她却描绘了她理想
中伟大的、并不沉湎于声色的感情深厚的女性。莱莉亚是严肃、勇武、智慧
和艺术的象征。与她相对的其妹妹普尔雪丽，她则是个奢侈豪华的妓女，是
美丽和激情的象征。在这里，作者无疑把自己的双重人格分别赋予了两个女
性人物。然而这个故事却以悲剧结局。她早在《安迪婀娜》中所表现的对上
帝的天真的信仰到这儿已变成了绝望的呐喊。女主人公临死前说道：“天啊！
绝望笼罩着一切。上帝创造的世界的每一个毛孔里都散发出悲苦的呻吟。波
浪翻滚着，呜咽着拍打岸，风在森林里悲鸣怒号。森林的树本全在暴风雨的
鞭打之下低垂了头，刚一抬起头来又低垂下去了。忍受着可怕的折磨。那儿
有一个悲修的、罪该万死的生物，非常可怕，巨大无比——我们居住的世界
容纳不下他。”
在《华朗蒂纳》和《雅克》中，乔治·桑仍然未脱离她的婚姻主题，只
是角度已有所改变。在前部作品中，她塑造了一个文雅而冷淡的丈夫。而在
《雅克》中，她把她心目中最高贵的品质都赋予了这个丈夫。雅克的年青妻
子却不能理解他的那种高贵的性格，也不再爱慕他的性格，于是转向了自己
的情人。但雅克却谅解了他的妻子。他说：“没有人能够控制爱情；没有人
会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎。”最后为了给他的妻
子自由，雅克只能采取自杀的方式，而即使自杀也要让其妻子觉得是一次偶
然事件。
在这些早期的小说中，我们发现乔治·桑自己的生活构成了这些小说的
基本内容。她的不幸的婚姻在这些小说中留下了明显的痕迹。她的人物也大
多属于理想的人物。但自从她与缪塞相爱，然后又关系破裂了后，她的一切
也发生了变化。
首先，她的灵魂为种种矛盾的情绪所撕裂。安慰、忧伤全混杂在一起。
但继而她就感到度过了一次危机的安慰。她产生了一种女人胜过男人的新的
感觉，并且比从前更坚定地确信：脆弱，你的名字就是男人。接着，她把早
期的那种生涩粗糙、长篇大论，以及缺乏血肉的人物连带她那一身男人的装
52书库推荐浏览： 邹纯芝