扮统统扔掉了。从此，她完全回归到了女性的性格中。她变得比从前自然多
了，再也不需要假装成一副勇敢的男人模样。她的创作风格变得更加纯净而
优美。她从缪塞那儿学会了热爱形式，为了美而去追求美。小仲马曾经认为
她这时的一个句子简直是由“达·芬奇画出来的，是莫扎特唱出来的”。从
此以后，她的手已经受过缪塞的指点，她的耳朵也经过缪塞的训练。而这个
成果就是她《旅人书简》。在这些书信作品中，我们对她的友谊有了一个透
彻的了解。她直接地吐露了她个人的私情。她描写了那位使她与缪塞分手的
意大利医生巴盖罗，她离婚时的法律顾问埃威拉尔，还有她与弗兰瓦·罗林
那、尤尔·奈诺等人之间美好而真诚的友谊。而感到多么屈辱，同时又多么
悲伤地惦念他们之间的友谊。这些人都是坦率而聪明的人，她经常感到需要
同他们交流思想和互通书信。她与他们共同切磋艺术，从他们那儿学到不少
----------------------- 页面 71-----------------------
的东西。她同当时的音乐家弗朗兹·李斯特等都建立了真正的艺术上的同志
情谊。从她从威尼斯发出的信中，尤其是她返回法国以后所写的信中，我们
又发现她由于失去了缪塞的友谊而感到多么屈辱，同时又多么悲伤地惦念他
们之间的友谊。在这些书信中，我们可以发现她是多么能言善辩。她的词藻
在这里倾泻出一片悠长而抒情的波浪。
现在我们看看她的晚期作品，先谈谈她的几篇宁静、富有诗意的小说。
《侯爵夫人》是一个在旧制度下出身名门望族的贵妇人的朴素的故事。她像
当时的一般人那样结了婚，也像她们那样接纳了一个情人，但这个情人却不
是她内心的选择，只不过是上流社会强加在她身上的人。因而她对此感到十
分地腻烦。正是在这种环境下，年轻、美丽但缺乏经验的她爱上了一个贫穷
的、饿得半死而又纵情声色的演员。她喜欢他在舞台上的气质，对于来说，
他无疑是诗歌的化身。他也感觉到了她的感情，并开始觉得现在只为她一人
表演。一天，戏散之后，他们进行了第一次也是最后一次幽会。她羞羞答答，
而他呢，恭敬虔城。但在一阵暴风雨般的谈话之后，他们分手了。没有任何
抚爱。她只在跪在她面前的他的额上留下一个吻。仅从故事情节来看，这个
故事也已经够优美的了。现在，她笔下的女性都是那么贞洁、矜持、精力充
沛而又易于感受爱的热情。《西蒙》中的菲亚玛、《冒普拉》中的埃德美、
《康素萝》中的康素萝都是典型的少女形象。这些少女的职务就是跳舞、医
疗或者驯服男人。
她的《心腹秘书》和《卢克莱卡·芙洛丽安尼》却是两部以成熟妇女为
中心形象的作品。在这些作品中，作者把自己的性格作了更直接的表现。在
后部作品中，作者探讨了何为贞洁的问题。意大利女演员兼剧作家生了4个
孩子，但却由三个父亲所生。作者所要证明的仍是这个演员的贞操。她要我
们认识到女性的天性：丰富、健康、永远的热爱、高尚的天性。这种天性是
不甘于满足单一的情感的，就像我们的作者那样，她描述卢克莱卡·芙洛丽
安尼时写道：“卢克莱卡·芙洛丽安尼就天性而论，——谁会相信呢？——
竟像一个小孩子的灵魂那样贞洁纯净。一个女人爱过那么多次，爱过那么多
人，人们听见这样谈论她，必然会觉得奇怪……大概她的肌体的肉感部分特
别发达；虽然她对那些不讨她欢心的男子仿佛冷若冰霜。……在她罕有的心
情平静时，她的头脑也会安静下来，假如能阻止她永远看不到异性，她本来
可能成为一个极好的尼姑的，宁静沉着而又精神饱满。这无异于说，当她幽
然独处时，什么也比不上她的思想更纯洁；可是当她热爱着的时候，从感官
方面来讲，她认为她的情人以外的一切都是孤独寂寞的、虚无飘渺的，毫不
存在的。”
乔治·桑在晚年又写了一些田园小说。她把她的生花妙笔转到农民身上。
她用卢梭式的对于自然的热忱来谱写田野的牧歌。这类作品有《魔沼》、《流
浪儿法兰索亚》和《小法贷特》。这些小说里有天真纯朴的魅力。这种魅力
体现在乔治·桑的所有农村姑娘和乡下孩子身上。其中， 《魔沼》无疑是这
些乡村小说中的宝石。这部小说描写贫穷的农村姑娘玛丽同农民瑞尔曼相爱
而结婚的故事。他们蔑视金钱，宁愿自食其力。是法国小说中理想主义的最
高水平。乔治·桑在此把十八世纪的牧歌贡献给了世界。
----------------------- 页面 72-----------------------
历史的恋歌——梅里美
老梅里美是个画家，他曾在一封信中写道：“我有一个18岁的大儿子。
52书库推荐浏览： 邹纯芝