刻意雕琢之疑。他的风格很朴实，作品中总有一种恰到好处的魅力。没有一
个多余的字，每一个字都在为整体服务。关于这一点，阿尔夫莱德·缪塞曾
写过一首赞美诗：
有一个既像卡尔德隆又像梅里美的人，
在现实上面浇注熊熊溶化的铅水；
用他的火炬勾勒出人间的侧影；
他带着这样的模型，把生命的石膏，
完全赤裸裸地投掷在它的背景之上。
在阴暗的人头像没有一笔雕凿，
只有一幅像上帝铸造的青铅假面。
“没有一笔雕凿”用来评价梅里美的作品是当之无愧的。
----------------------- 页面 74-----------------------
黄金、大理石、猩红——戈蒂叶
戈蒂叶 （Theophile Gautier）像雨果一样也是勇将的后裔，1811年8
月30日诞生在法国南部的塔布。他的祖父是进攻贝尔根·奥普朱姆的第一
人，因而远近驰名。戈蒂叶的父亲受过良好的教育，多才多艺。他对雨果的
《克伦威尔》的序言推崇备至。因而也赞成他的儿子向诗歌方面的发展。他
甚至督促他的儿子进行创作。据说戈蒂叶在写《莫班》，就甭想出来。戈蒂
叶的母亲倒是一位稳重端庄的美人。据说她和其丈夫都非常溺爱和崇拜这个
孩子。因而，戈蒂叶是个生下来就受宠的人。无论是父母，还是亲戚，抑或
是他后来的朋友都赞美他，钟爱他。
这个处处受宠的人却是赢弱的体质。他在所有的运动中只擅长游泳，但
他却一心一意要成为一个运动家。运动家和拳击家成为他最仰慕的对象。他
曾花了几年的功夫学习击剑、骑马和划船。奇迹出现了。他的体质完全变了。
他有一次甚至在测量体力的仪器上打出了530多磅的重量，并在他的自传中
把这件事说成是他一生中最值得骄傲的一桩事。
说到戈蒂叶的性格，我们可以用他自己的一段文字来作旁证：“我是荷
马时代的人；我生存的世界不是我的世界，我不理解我周围的社会。基督不
是为我而生的；我像阿尔齐巴底斯或菲达斯一样是个异教徒，我从没有在各
各他山上采撷过耶稣受难之花；从被钉死者身边流出的、用血红的带子缠绕
着世界的深沉的血流，从没有让我在他的波浪里面沐浴过，我叛逆的躯体拒
不承认灵魂的主宰，我的肉体拒不压制情欲。对我说来，这个大地像天堂一
样不合我的心意，我爱雕像，不爱幽灵，我爱正午，不爱黄昏。使我产生快
感的三件东西是黄金、大理石、猩红。灿烂辉煌、扎实坚固、色彩鲜艳。这
些就是我梦寐以求的东西，我用他们建筑我全部的空中楼阁，……我是用雕
刻家的眼睛，而不是用情人的眼睛来观看一个女人的。我一生最感兴趣的是
酒瓶的形式，而不是装在瓶里面的内容。”
戈蒂叶并非最初就以文学创作作为自己生命的目的。他还年轻的时候，
就离开学校，跑到画家李乌的画室充当门生。他自己和他的家人都过高地估
计了他的绘画才能。但这种尝试却在他后来的文学生涯中起到了积极的影
响。首先，他对色彩和形式倾注了毕生的精力。这种倾向不仅表现在他后来
的创作中，也存在于他的生活方式中。据说他定居巴黎时，常常是一副引人
注目的打扮：上身总是穿着一身黑丝绒背心，脚上穿的是黄色的鞋子，手上
带着一把雨伞或阳伞。而在上演《欧那尼》的那天，他觉得打扮得引人注目
是义不容辞的。于是，他定制了一件红背心。这里的红色象征着青年艺术家
对灰色的憎恨。那晚，他成了整个剧院里望远镜的目标。后来，在法国文学
史上，这件红背心一直闪闪发光，成为人生中爱好光明和色彩的一个天真的
标志，也是他与众不同的特色。
这位青年到30岁时放弃了绘画，继而进行文学创作。而他那部成名剧《欧
那尼》，就在这个剧上演之前，戈帝叶就曾与几个朋友去拜访了雨果。雨果
的平易人使戈蒂叶大吃一惊。从这一刻起直到他去世的那一天，他都是雨果
至死不渝的信徒，热情洋溢的赞美者，感恩戴德的弟子，不倦不休的歌颂者。
雨果是他内心里的巨匠和大师。
如果说雨果是他文学上的引路人，就像见雅特里斯是坦丁的引路人一
样，造成他早期性格发展的却是法国文学史上的拉伯雷和魏容。他喜欢魏容
----------------------- 页面 75-----------------------
在色彩上的绚丽多姿和拉伯雷的丰富充盈。在拉丁文学中，他挑选的是些颓
废派的诗人和散文家，如四世纪的罗马诗人克劳地安；二世纪的罗马小说家
阿普利乌；因政治原因而自杀的尼禄皇帝的宠臣兼讽刺作家皮特罗尼乌斯
等。之所以这样，是因为他喜欢特殊、警奇、打破常规的东西。这就解释了
他那本优秀评论集《畸人集》的来历。他说他要为一小群诗人正名，为他们
52书库推荐浏览： 邹纯芝