申辩。那怕这些诗人的作品多么低级趣味，为了表示对循规蹈矩的诗人的厌
恶，他仍然把这些面容陌生、鬼头鬼脑的诗人搜寻出来。
戈蒂叶虽然作为抒情诗人而初露锋芒，但他最早的作品却是1835年发表
的小说《莫班小姐》。这部小说也像雨果的《克伦威尔》那样，由于其序言
而受到世人的赞赏，作品本身倒无足轻重了。戈蒂叶在这部小说的序言中提
出了“为艺术而艺术”的口号。这是戈蒂叶的座右铭。他认为艺术本身就是
终点和目的。他将为艺术本身而爱艺术。换言之，艺术可以不顾及任何道德，
他认为人生和艺术对于道德是处于截然不同的关系之中。他慷慨激昂地向那
些功利主义的批评家大声疾呼：“不，傻瓜，不！你们这些白痴和患甲状腺
肿的病夫，一本书决不是一碗浓汤，一部小说不是一双没有缝好的鞋子，一
首十四行诗不是不断喷水的喷射器，一出戏剧不是一条铁道，一切东西本质
上都是使人得到教养的。”
在这之前，他还写有《年轻的法兰西》和《可笑的女才子》。1852年出
版的《珐琅与雕玉》这卷短诗集为他奠定了抒情诗人的地位。他在这首诗中
歌唱人生的欢乐，赞颂色彩、歌曲和诗文，如《放荡》一诗。他也再现情侣
们的亲密接触所能产生的那种朴素、近乎肉感的幸福感觉，如《五月的曙光》。
《自命不凡》表现了青春力量和寻欢作乐的气焰。前两节写道：
我年轻：我的血管里充满鲜红的血。
我的头发是黑玉，我的目光是火焰。
我深深的胸腔里没有砂砾，没有浓痰，
我深深地呼吸着天空的气息，上帝的气息。
随着从波希米亚吹来的变幻莫测的风，
没有计算，我度过了多少日日夜夜，
脸色苍白的曙光常常发现我，
揭开天鹅绒的假面，躺在酒瓶中间。
《艺术》是这本诗集的最后一首诗。就语言而论，这是一篇足令后世称羡
的艺术珍品；其中体现了他那精雕细琢的艺术见解，他置艺术于一切之上，
是唯一的不受时间腐蚀的东西：
一切消逝了。——雄伟的艺术
巍然而独存。
半身雕像
比城市更长生。
……
神祗们自己也将消亡，
----------------------- 页面 76-----------------------
然而至高无上的诗篇，
永留人间，
比青铜更有力量。
他曾对泰纳说：“诗中的感情……那是无关宏旨的东西。绚丽辉煌的词句、
音韵和节奏——这些才是诗，诗不证明什么，也不叙述什么……除了词藻而
外，没有别的。”戈蒂叶爱好的只有形式而非思想内容。而这本诗集无非是
他早在《莫班小姐》的序言中所阐述的为艺术而艺术理论的体现。
《弗拉卡斯船长》是戈带叶青年时代开始构思、上了年纪后才动手写的
一部小说。第一章题名为《悲惨宅第》，第二章题名为 《雪的印象》。这是
写的一批游泳艺人的生活，他们在路易十三时代的房子里进行晚餐，以及驱
车穿过雪原的经历。这部小说拥有广泛的读者。
无论在诗歌方面还是在散文方面，戈蒂叶的影响都是巨大的。后世的许
多文人都是他的追随者，其中有我们熟悉的波德莱尔，也有我们不太熟悉的
圣维克多、李斯尔等。他们不是继承了他的形式感和色彩感，就是继承了他
对热情的偏爱或他那无懈可击的韵律和节奏。他对语言的运用甚至受到同时
代人的称赞，圣佩甫说：“自从有了戈蒂叶，法国语言中就再也不存在‘不
可表达’这个单词了。”
----------------------- 页面 77-----------------------
第十个文艺女神——圣佩甫
迄今，我们介绍的作家不是诗人，就是小说家。或是戏剧家。最后我将
以圣佩甫这位法国批评家结束这一章的介绍。这是个划时代的批评家，由他
开创了一个体系，奠定了一门新的艺术。因为现代文艺批评在他以前是并不
存在的。他完全改造了文艺批评。
这个后来被德国历史学家称为一代宗师的圣佩甫 （Chailes Augustin
Sainte—Beuve）出生于 1804年 12月 23日。其父亲是个精明的政府官员。
是个很有教养的绅士，当他父亲与母亲结婚时，前者已经进入不惑之年了，
其母亲当时也近40了。父亲在他来到这个世界的前两个月就去世了。老圣佩
甫对各种文学都感兴趣，而对于诗的兴趣尤浓。他遗留下来的书本上写满了
注释和评语。可见，圣佩甫的批评性的沉思性格显然是从他父亲那儿继承了
下来的。他的母亲是英国人，从小就教他学习英语，为他对英国文学产生兴
趣打下了基础。
这个从未见过自己父亲的青年生性郁郁寡欢，少年老成。由于家庭的影
响，他从十几岁起就有一种令人吃惊的宗教虔诚，时刻思考着宗教上的疑问
52书库推荐浏览： 邹纯芝