和神学问题。但上大学后，他接触到了一些十八世纪的哲学家和感觉论哲学，
他们的吸引使他从神学的宫殿钻了出来。但他一直未完全失去对宗教的热
情。同时，他对历史和语言也很感兴趣。这样一个文学爱好者却决定去学医。
在19岁到23岁这4年之间，他钻研普通生理学和解剖学。
这个年轻的医科大学生，其貌不扬，而且贫穷。有一个与体失去比例的
大头颅。那双明亮的眼睛既大又深邃，时而流露出千百种疑问，时而表现出
一种梦幻式迷人的憧憬。然而，在他身上更突出的是一种梦幻的、诗意的想
象力以及一种柔和的忧郁气质。而这却是一个浪漫主义者不可少的气质。
早在1827年，圣佩甫就在当时的《寰球报》上发表了两篇评论雨果的《颂
歌和民谣》的文章，因而得以与这位大文豪相识。这天，圣佩甫前去雨果的
宅邸拜访，恰巧碰到他与他的妻子艾德娜正在用餐。这两个人将在他未来的
生活中起着重大的影响。随后，圣佩甫甚至形成了去圣母院路拜访这一家的
习惯，有时甚至一天要造访两次。有时他发现雨果夫人独自站在花园的小木
桥旁出神，露出抑郁的神态。他们两人谈得非常投机，在圣佩甫的想象中，
艾德娜就是他理想中的情人。他在《爱情之书》中曾经描述过他与雨果夫人
的关系。
1829年圣佩甫出版了他的第一本抒情作品《约瑟·路洛姆诗集》。这是
一部构思奇巧、字斟句酌的集子，在当时的诗界引起了不小的风波。圣佩甫
假称这是一本由一个死于肺病的年轻医学生所写。但诗人在序言中却毫无保
留地描述了他自己的生活。约瑟是个贫穷但有才华的青年，他对人类的苦难
怀有无尽的同情。他的性格是一个哲学家、理想主义者的性格，怀疑一切，
同时又醉心于低级的放荡。圣佩甫在选材上别具一格。这可归因于他当时所
加入的诗人和画家结成的兄弟情谊的小团体这一事实。他赞美这些成员，对
他们推崇备至。
接着的几年，他又发表了《安慰集》、《逸乐》以及《波尔·罗雅尔》
的前两卷。这些作品是作者极富感情的产物。《安慰集》虽说是呈现给雨果
的，实际上是献给雨果夫人的。小说《逸乐》中阿莫里和著名政治家库阿恩
先生及其夫人的关系，也是影射他与雨果一家的关系的。这本小说冗长不堪，
----------------------- 页面 78-----------------------
但不失为一篇细致而深刻的心理研究。它属于卢梭式的忏悔之作。但在风格
上要比后者具有更鲜明的人物个性。它处理的是一个追求享乐的放荡青年的
生平事迹。主人公阿莫里和三个妇女密切交往过。一个是他的老师兼上级的
妻子，他深深地爱她，同时又不让她知道这件事。第二个女人是他的未婚妻，
他们订了婚，但是为了第一个而放弃了她。同时他又不知不觉和第三个女人
发展了亲密的情谊，对于她，他时而热情地崇拜，时而又用残酷的冷漠来折
磨。阿莫里本来是个胸怀大志，孜孜不倦的青年，却由于这些爱情纠葛，他
那过人的才华枯萎了。最后，除了罗马天主教会这块庇护地外，他简直毫无
希望可言了。这就是以一个教士忏悔的形式自述他的青年时代的小说。作者
在这里对自我灵魂的反省预示了未来的创作倾向。同时他对女性性格的洞悉
又是独特的、成功的。瞧瞧他那敏锐的观察和动人的感想吧：“青年人天生
是多么忘恩负义呀！凡不是由他自己赋予他的一切，他都轻蔑地弃若敝展。
他只受自己形成的束缚的拘束，他要求自己选择的朋友，也仅仅是为了自己，
他肯定在他灵魂里蕴藏着足以收买人心的宝藏。足以使这些心灵开花结果的
生机。因之，我们看见他对于昨天还不认识的朋友，不惜以生命相交，对于
几乎全陌生的女性，宣誓永恒的忠诚。”
圣佩甫的最后一本诗集叫做《八月的思念》。他在这本诗集中也表现了
显著的独创精神。它体现了英国湖畔派诗人单纯肃穆的风格。如那首《致伯
爵夫人》以及《小学教师约翰先生》后面的这首诗写的是一个贫穷的乡村小
学教师。他在孤儿院里长大，完全不知道自己的父母亲是谁。有一天他突然
发现他的父亲原来是大名鼎鼎的卢梭。于是
他动身了，在浓雾弥漫的巴黎奔走；
他走进死胡同，到处找寻那
他想使他欣欣若狂的人。他找到了那条小路，
他走上去；每走一步，他慌张的胆量
都使他心烦意乱。……
1834年到1837年可说是他最痛苦的时期。1837年，他与雨果夫人的关
系突然告终，这也就等于中断了他与浪漫派的关系。同时他也放弃了宗教。
他退隐到洛桑，开始在那儿讲学。《波尔·罗雅尔》就是根据他在此讲学的
52书库推荐浏览： 邹纯芝