她插队的这个大队只有她一个知青。知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，是伟大领袖的最新指示，各大队贫下中农把接受知青作为一件光荣的事情。王家湾的革委会主任王大叔那天有事去晚了一步，等到他赶到公社，大批知青已让别人抢走了，急得他跟公社革委会主任李天民吵:“我王家湾啥时落过后，不行，你们匀也要匀我一个。”好像是在分红薯。
李天民说:“你想要，这里还有一个，不过她是个资本家的子女。”王大叔说:“剜到筐里就是菜。管他是啥资本家，只要是知青，我都要。”那时赵离正小可怜人儿似的坐在背包上，为自己的未来担忧，别的知青都胸挂大红花，敲锣打鼓地被人接走了，只有她没人接。看到一个矮矮的长着罗圈腿的大叔走过来，她像一只被遗弃的小狗一样颤抖着，又是害怕又是高兴，两眼闪着激动的光，她简直把王大叔吓坏了，王大叔躲闪着她的激动的眼光，弯腰拾起她的背包，说:“走吧。”
山路迢迢，两人一句话没有说，在寂静的山路上，赵离能听到她和王大叔的呼吸，她在后面一直看着王大叔宽宽的后背，和他发裂的脚后跟，他的后背隐约可见深深的脊沟，脖梗后面长着一个很大的肉包，这是长期从事挑担的特征，肩两边补了厚厚的补丁，连补丁也磨得发毛了，这两只肩膀真是山也担得走，海也填得平呀。两只大鞋在纤无一尘的小路交替落地，在她看来，这就是最好的一幅特写镜头了，她幸福地想，这就是贫下中农，中国的脊梁啊，她从来没有想到会离得他们就这么近。她还想到红军两万五千里长征的脚步。山道上偶尔有人路过，看到这一老一小，好奇地让开路，在一边打量着他们，有人像是问他们，又像是自言自语:“城里的人么？是探亲戚的吧。”赵离心里便涌上一阵热潮，她多么希望替她背背包的就是她的父亲呀。
赵离来到王家湾的时候已是午后了，这是一个只有百多口人家的小村子―――在大别山区已算是大村了，午饮的烟霭还在村落里低徊未散，混合着一种只有农家才有的特殊味道，令赵离感到既陌生又亲切。他们经过村子夹道的时候，男人女人和孩子们三三两两地跟过来，王大叔瞪着眼睛说:“没见过城里人啊？啥时候了，还不上班去！”那些人都嬉笑着散开了。王大叔领她走进一栋矮矮的茅屋，迎出来一个四十多岁模样的大婶，大婶责怪说:“咋回这晚，欢迎的小学生早散了。这就是接回来的女学生？伢，快进来，看你大叔，咋还让你掂着洋瓷盆？”王大叔放下背包，指着对赵离说:“这包该你背着。”赵离脸当时就红了，愣愣地站在地当间，大婶捅大叔一拳头说:“说啥来？一天挣十多个工分，你不背要你去做啥？”中午饭是一碗炒鸡蛋，一碗煎水豆腐，干饭是用稻草烧熟的，老远就能闻到香气，赵离走得累了，端起碗来就甜甜地吃。王大叔蹲在门外，一会儿工夫就吞下去了几碗，却很少进来夹菜，吃完披衣出门，说:“你住我家。”赵离感动地说:“好。”大叔说:“豆腐小菜吃家当，太费了，要节约闹革命，以后再不能这样了。”赵离又说:“好。”忽地听懂了后两句，脸红得比刚才还厉害。大婶这回真的恼了，说:“我情愿！姑娘，你别听他放屁。”
王大叔家房子很宽，大婶把她领到后院的一个房间，说:“这是原先我家毛妞儿住的，干净，你住着正好。”
赵离环顾房间四周，黄泥墙上贴着李铁梅高举红灯的剧照，桌子旁放着女红用品，透露着闺房的气息，又见大婶慈眉善目，刚才不安的心渐渐安定下来，就问:“大婶，你家的毛妞儿我该叫姐姐吧，她呢？”大婶说:“年前出嫁了，是在宣传队上自由的，老头子气得不认她。家里就我老两口子，早上我和他商量了，接来要是女的，就在我家住，我家宽得很，三个五个都住得下，我喜欢女娃儿。”
午后，社员们都到田里劳动去了，村子里寂无人声，鸡和猪在村子里散漫地游荡着，赵离跑到山后的岗岭上，让初秋的风吹在自己脸上，望着眼前的美好景色，一股很久没有出现的豪情出现在身上，她摊开双臂，对着山下喊道:“嗯！让暴风雨来得更猛烈一些吧！不！让我晒得更黑一些吧―”她很长时间没有这样快活过了。在以后的日子里，她真的像一条小小的鱼儿游进了大海一样快活，山里的村民质朴得可爱，他们仿佛怕刺痛了赵离，从来不问她家里的情况，甚至连资本家几个字都不提，虽然赵离能感到他们浑身上下都对资本家三个字有兴趣。她尽量把自己变成一个山里的姑娘，蓄起了头发，也像湾里的姑娘们那样扎起摆在两边的小辫儿，她还学会了女红和编织，穿起自做的布鞋，那种鞋式帮浅口宽，有些女人穿了两天就会把鞋底穿得翻翘起来像一艘小船，可是穿到她的脚上却会引来人们的赞叹，说还是城里的姑娘脚“有形”。
这里的人们像往常一样日出而作，日入而息，除了王大叔口里会听到一些最高指示以外，这里看不到任何一点“文革”的痕迹。赵离到大婶家没几天，发现王大叔其实是个非常好的人。
他没有什么文化，但他特别喜欢谈论政治，如果他要批评人，骂爷娘老子是轻的，最严重的要是:“我看你要变修了！”他不止一次地用这话骂老伴儿，骂生产队几个不成器的后生，表示他已经愤怒到不可容忍的程度。假如有谁在一起闲聊―――不外乎是一些男女间荤事，他会插进去冷丁地说:“还是来议一议‘老三篇’吧。”“议一议”是他近年来从公社干部那里学到的口头禅，于是惹得大家一阵哄笑。他却怒道:“笑啥笑？”有人看他恼了，立即收起不恭的笑容，表示愿意同他“议一议”，这时他会问一些他不知道的问题，比如加拿大离中国有多远之类，那人也会一本正经地告诉他:加拿大跟朝鲜挨着。朝鲜离中国很近他是知道的，以前的戏文里唱过薛仁贵征东，征的就是朝鲜。他疑惑地问:为啥毛主席说他不远万里来到中国呢？那人说不远万里就是没有一万里，他仿佛明白了，下次到公社开会就据此同别人争论，自然成了人家的笑柄。但他乐此不疲。对待赵离，他常常会不经意地流露出慈祥的表情，总是动员赵离要多吃饭，理由是“田里活重”，可是赵离从来没有干过重活。隔不了几天，他就要对大婶说:“中午炒点鸡蛋，人家是城里的孩子，哪能跟山里头的土坯一样。”有时赵离就想，他头一天为什么会那样呢？她始终百思不得其解。
52书库推荐浏览： 罗阿波