被流出的眼泪冲走一样，他只能被当作异端。不设防的城市往往招致最猛烈的攻击，这
是一种他怎么也参不透的逻辑。进入30年代以后，徐志摩开始感到，尽管诗歌弱小的翅
膀在那里扑腾，还是没有力量带整份的累赘往天外飞。“太丑恶了，我们火热的胸膛里
有爱不能爱；太下流了，我们有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我们要希望也无从希望。
太阳给天狗吃去，我们只能在天边的黑暗中沉默着，永远的沉默着！这仿佛是经过一次
强烈的地震的悲惨，思想、感情、人格，全给震成了无可收拾的碎片，再也不成系统，
再也不得连贯，再也没有发现。”当每个聪明的成年人都对皇帝的新衣赞不绝口的时候，
那个喊出“什么也没有看见”的孩子的下场也就可想而知了。在这一点上，徐志摩很像
安徒生——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。然而，长不大的彼得?潘毕竟只是
一个遥远的神话，徐志摩则是一棵无法与土地告别的树。追求了一辈子的美，突然发现
面前傲然开放的是一朵恶之花。我们无法揣度他当年的心态，而好友梁遇春的回忆录中，
印象最深的一幕是徐志摩拿着一枝纸烟向一位朋友借火时说一名话：“Kissing the
fire”。人世间的经验好比是一团火，许多人都敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的
心境会估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此这个暗淡的生活，简直没有一
点光辉。“只有徐志摩肯亲自吻这团生龙活虎的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地
开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活
就像他这样吻着人生的火，歌唱人生的传奇。”还是梁遇春看得真切透彻，徐志摩的血
液里，真有希腊人天真好奇的因子呢。
“飞”是徐志摩理想的象征。在诗歌《云游》中，他写道：“脱离了这世界，飘渺
的／不知到了哪儿，仿佛有／一朵莲花似的云拥着我／拥着我到极远的地方去／唉，我
真不希望再回来／人说解脱，或许那就是罢！”
于是，他真的不回来了，真的解脱了。这是一个他早已洞悉的宿命。我不得不相信
宿命的存在。否则，这个沼泽地一样的世界L，怎么会有徐志摩这样一个不湿鞋袜的人
来走一遭呢？
海子：诗是生命的倒刺
远在幼年，悲哀这倒刺就已扎入我心里。它扎在那一天，我便冷嘲热讽一天——这
刺儿一经拨出，我也就一命呜呼了。
——齐克果
1989年3月36日，当外面的世界还很热闹时，一个相貌平凡的青年捧着厚厚的《圣
经》躺在山海关冰冷的铁轨上。火车呼啸而来，作为物理意义上的生命在那一瞬间被碾
得粉碎，溅起的鲜血，是抒写在北中国大地上最后一行最崇高的诗句。这位叫海子的天
才诗人，留给我们的却不仅仅是一具惨不忍睹的尸体。
海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河镇查湾，一个地地道道、完完全全的农
家孩子。1977年，15岁的海子以优异的成绩考入北京大学，在宁静的湖光塔影之间，他
开始写诗，开始用诗来解答哈姆莱特那个古老而艰巨的命题：“活着，还是死去，这是
一个问题。”在他的笔下，中国当代文学中第一次有了纯粹的诗歌。天才往往是以一种
隐秘的方式诞生的。海子在粗糙的稿子上涂满潦草的诗句，在鸡毛满地飞的90年代，当
我们像拾起稻子一样拾起这些诗句的时候，我们将泪流满面地体验到“不是我们不明白，
这世界变化太快”，唯一不变的只是海子和海子的诗。像我这样一个悲观的人，完全有
理由下这样的断言：海子是20世纪中国最后一位诗人。
如同梵高在画布上发现向日葵与生命的深沉联系一样，海子在诗歌中找到了麦子与
生命的神秘联系。这位自称“乡村知识分子”的诗人，把南方那片黝黑的土地置换成一
个检力无穷的乌托邦。当代中国少有这样美丽的诗句，美丽得让人伤心的诗句：“泉水
白白流淌／花朵为谁开放／是这样美丽负伤的麦子／吐着芳香／站在山岗上。”他的每
一行抒情诗都具有金刚石的质地，光芒闪烁却又无比坚硬，世界上没有比海子的诗歌更
坚硬的东西了。至刚的东西本来就蕴含了些许悲剧性在其中。海子便试图寻找点温柔的
气息。我羡慕他有个纯洁的妹妹：“芦花丛中／村庄是一只白色的船／我的妹妹叫芦花
／我的妹妹很美丽。”我更羡慕他有个成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼
罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不关心人类，只想你。”实际上，海子比我
们还要一无所得。没有“妹妹”也没有“姐姐”的海子为我们创造出凉入骨髓的温馨，
这正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我无法想象海子这样的人活到90年
代将是怎样的结局。至少，80年代，梦还是梦，美丽的还美丽着。海子在80年代最后一
52书库推荐浏览： 余杰