个春天到来之前死去，他断然拒绝了90年代，他很明智。
海子很喜欢兰波的诗句“生活在别处。”这句被米兰?昆德拉引用无数次的名言，
早已成为人们日常谈话中故弄玄虚的口头禅。没有一个人能够像海子那样深刻地理解这
句话的真正含义。想起古龙在《楚留香》中描述绝世英雄的心境：“你不顾一切地向上
攀登，山路为生命的，一部分。你超过一个又一个的行人，到达绝顶时你却失去拥有过
的一切。俯瞰山下，后来的人还没能爬上山腰。孤独是山峰给征服者唯一的礼物，这时
你再想回头已经来不及了。”对于生活在山脚下的人们来说，海子生活在别处；对于生
活在山顶的海子来说，人们生活在别处。“你从远方来，我到远方去”就是在这样“前
不见古人，后不见来者”的茫茫大荒的心境中，海子创作着他最辉煌的“史诗”。海子
就象是阳思妥耶夫斯基笔下疯狂的赌徒，孤注一掷，把宝全部押给了“崇高”。难道
“崇高”也能逃避么？海子在旗帜降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的剑，明晃晃
的剑。“你说你孤视就像很久以前／长星照耀十三个州府／的那种孤软你在夜里哭着／
像一只木头一样哭着／像花色的土散发着香气。”他痛斥日益猖撅的后现代主义者“都
是背弃神的人”，然而，信神又能怎样呢？神对待海子就像他以前对待约伯那么残酷。
海子走过的每一座桥都成为断桥，峰回路不转，“我走到了人类的尽头”当海子写下这
样的诗句时，他已然选择了死亡。
于是，刚刚用“大诗”为自己加冕的海子，却被“绝对”的诗歌过着退位，海子忙
忙碌碌设置好祭坛，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一间宿舍里，他不分白
天黑夜写诗，诗句就像黑暗里的烟头，闪烁，闪烁，然后熄灭。“我请求熄对生铁的光，
爱人的光和阳光／我请求下雨／我请求／在夜里死去。”灵魂是如此的沉重，脆弱的身
体再也支撑不住它。此刻，幸与不幸都已变得毫无意义。耶稣在受难中忍受着别人所加
给他的痛苦，海子在同样深重的忧伤中忍受着自己所加给自己的痛苦。耶稣在地上是孤
独的，不仅没有人体会并分享他的痛苦，也没有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才
有这样的感受。就连耶稣也有忧伤得仿佛再也承受不住那种极痛的悲苦的时候：“我的
灵魂悲痛得要死了。”然而此时此刻，他的弟子们都睡着厂。站在“太阳痛苦的芒上”
的海子，漂浮在一座1000万人口的巨型都市里，却找到了与当年旷野中的耶稣一模一样
的感觉。他一遍一遍地翻《圣经》，《圣经》的字迹在泥水中模糊。
因此便有了山海关的那一幕。庸硬如我辈，无法知道海子为什么选择山海关，为什
么选择铁轨。海子的朋友、诗人西川这样说：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神
话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去
了一位多么珍贵的朋友。失去了一位真正的朋友意味着失去一1伟大的灵感，失去一个
回声。”我却觉得西川过于乐观了。有多少双“越来越清楚地看到”的眼睛呢？对于受
难者来说，慈母般温暖的土地已不复存在；对于肉食者来说，没有诗的生存似乎更为轻
松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已换上了一批捧着《托福大全》的学子。海子
理应死去，他不可能行走在这样的队伍里；海子将永远痛苦，即使他用死亡来消解痛苦。
海子以他的死肯定了诗。
海子以他的死否定了诗。
胡河清：满天风雨下西楼
有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。
——卡夫托
胡河清走了。他选择了一个雷电交加的夜晚，选择了一种毫不妥协的方式，从他居
住的那幢有上百年历史的公寓的窗口跳出，在地上画出一个丰硕的红点。在这个每天都
有无数人死去的大都会，即使是这样不寻常的死法也寻常得无人关心。“劳歌一曲解行
舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”这是胡河清最喜欢的一首
唐诗。没想到最后诗意盎然的七个字，竟成了他最后时刻的写照。作为一个文人，胡河
清终于获得了纯粹的自由。在跳下去的一瞬间，他释放的全然是个体生命本身所拥有的
能量。
胡河清，祖籍安徽绩溪，1960年生于西部黄河之滨。少年时代，他就已过早地挑起
了家庭中几乎所有的生计，当时穿的衣服在班上是最为褴褛狼狈的。“我常常在风雪交
加的夜晚骑自行车路过咆哮的黄河，远处是黑黝黝的万重寸草不长的黄土高山，归路则
是我的已经感情分裂缺乏温暖的家庭。”这样的情境，即使在胡河清进入熙熙攘攘的大
上海之后也难以忘怀，这样的情景，也铸就了他敏感孤独的心队从小学，中学到大学，
52书库推荐浏览： 余杰