爱那么短,遗忘那么长_胡成瑶/熊芬兰【完结】(20)

阅读记录

  这个男人,从来不吝谈论他的冰山理论;为了使句子简短,他主张"站着写";诺贝尔奖受奖词有这么一句: 写作是孤独的事业。

  他把自己的一生献给了写作和运动。惊险刺激的捕鱼、狩猎和飞行,曾让他多次受伤。弹伤、烧伤、骨折和大出血折磨着他的身体。肝炎、贫血、糖尿病、高血压、抑郁症和老年痴呆,所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后几年,他还狂热地支持卡斯特罗。他们是不一样的,却又惊人地相似--他们都是响当当的硬汉。频繁的电疗使海明威异常虚弱,他无法正常写作了--那等于宣判了他死刑。

  他不忌讳谈死,也不怕死。

  他一次次与死神擦肩而过。每个人的生命都会以同样的方式结束,只是如何活着、如何死去的细节各有不同。

  马上就是国庆日了。海明威那天起得很早。头一天,他还宝贝甜心地和家人道晚安。就像11年后的川端康成,他的一句"我散步去了"何其随意,晚间却被发现口含煤气管自杀。很多人都是这样,毫无预兆地结束了自己的生命。

  他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话,对着电话嚷了一句:

  我们都欠上帝一死,今年死的明年就不必等死了。然后把猎枪放进嘴里,扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的,难道自杀也可以遗传?

  一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉,可无法打败他。

  海明威被自己的绝望打败了吗?或者咬文嚼字一下,他被自己的绝望消灭了吗?这么丰满多姿的一生,为什么要绝望呢?

  远 景

  当人的栖居生活通向远方,

  在那里,在那遥远的地方,葡萄季节闪闪发光,

  那也是夏日空旷的田野,

  森林显现,带着幽深的形象。

  自然充满着时光的形象,

  自然栖留,而时光飞速滑行,

  这一切都来自完美;是,高空的光芒

  照耀人类,如同树旁花朵锦绣。

  Hemingway,Ernest

  海明威(1899~1961),生于美国乡村医生家庭,喜欢捕鱼、打猎等冒险刺激的运动,先后以司机和记者的身份参加过两次世界大战。1954年获得诺贝尔文学奖,成功塑造了"海明威式硬汉"的形象。他简练有力的文体曾引起美国文学的革命,代表作有《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》等,晚年用猎枪自杀。

  WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲

  第24节:狄金森:我说爱情如苦修(1)

  9. 狄金森:我说爱情如苦修

  Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

  等待一小时,太久--

  如果爱,恰巧在那以后--

  等待一万年,不长--

  如果,终于有爱作为报偿

  --狄金森

  有一些人,你看到他,就会联想起一种植物。这大约不仅仅是法国作家普鲁斯特的癖好。爱默生让我想起一棵苦楝树,叶赛宁让我想起白桦,托尔斯泰让我想起一棵大榕树,狄金森呢,像一株百合。她自己在《穿过黑暗的泥土,像经受教育》一诗中这样写道:

  穿过黑暗的泥土,像经受教育

  百合花一定考试合格

  试探她洁白的脚,毫不颤抖

  她的信念,不知畏惧

  从此以后,在草地上

  摇晃她绿宝石的铃铛

  泥土中的生活,此刻,全都遗忘

  在幽谷中,欣喜若狂

  这大约是一种自况吧?写空谷幽兰的诗多了,可没有一首像这样来得天然,来得幽微,来得匠心独运。洁白的双脚,洁白的心,在黑暗幽闭的泥土中无所畏惧地穿行、成长。最后,在盛开的一刹那,欣喜若狂。可是盛开并不是给人看的,自己欢喜就好。难得的坚贞和自持、自喜。王维也有诗云,"木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落",却有寂寞的意思。

  这样的慧心,外表却是枯槁。她也类似于苦艾,味道苦涩,内心却别有馨香,嚼起来有回甘,耐人寻味。

  艾米莉·狄金森于 1830年 12月

  10日出生在美国阿默斯特小镇上。她并不美丽,经历也不够传奇,终身未嫁,生活得像修女。她死在她出生的那栋房子里。这辈子除了去波士顿看过两次眼病,基本上没有离开过小镇。她的父亲和哥哥都是律师,父亲还当选过议员,家庭属于中产阶级,所以她衣食无忧。她几乎不见客人,不外访,足不出户,天天在家里忙着烤面包、做布丁,种点冬天也能开花的植物,侍候长年生病的母亲,剩下的时间就是写诗。那种年头女子的智力和才华并不是值得炫耀的事情,大约她写诗的时候也是偷偷地,在烤面包的间隙,在晚上睡觉之前,写在小纸片上,塞到抽屉里。那样的日子,我们完全可以从她的《穿过黑暗的泥土,像经受教育》那首诗里感受得到,黑暗的寒夜里,像一朵花的根一样坚守,破土而出的时候,自己欣喜若狂。

  在她去世以后,她的妹妹无意中从一个盒子里发现了姐姐的大量诗歌,禁不住吓了一跳。在狄金森不到 56年的生命里,留下来

52书库推荐浏览: 胡成瑶熊芬兰