她只思考死亡、自然、爱情、永恒的问题。
她选择了独身,为的是把自己完全献给诗歌和爱情。洁白的衣裙是祭坛的桌布。巴尔扎克曾经说过俏皮话:
一个小伙子应该注意自己的内衣是否洁白,因为爱情的祭坛上需要洁白的桌布。
她的诗歌表现出智识上的丰饶,而非身体和自然的丰饶,与聂鲁达、惠特曼的诗歌相反。后者代表着人间热气腾腾的原欲、葳蕤的生命力,用叶嘉莹的话叫做"直接感发的力量",而狄金森的诗歌却需要思索、细细体味,常读常新。那么多的破折号是她在沉吟,是我们在思索,是中国画里的"留白"。
像一道禅,像一杯苦茶。
她无疑是赞同雨果的那句话的: 比陆地更广阔的是海洋,比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔的是人的心灵。
她的一首诗与雨果的想法如出一辙:
头脑,比天空辽阔
头脑,比天空辽阔--
因为,把他们放在一起--
一个能包含另一个
轻易,而且,还能容你--
头脑,比海洋更深--
因为,对比他们,蓝对蓝--
一个能吸收另一个
像水桶,也像,海绵--
头脑,和上帝相等--
因为,称一称,一磅对一磅--
他们,如果有区别--
就像音节,不同于音响--
她比雨果更有胆识的地方在于认为人的心灵甚至可以和万能的上帝抗衡。因为他们都能创造属于自己的伊甸园。
我想起伟大的米开朗琪罗,1508年,教皇朱利奥二世要求米开朗琪罗为梵蒂冈西斯廷教堂绘制穹顶画《创世纪》,他花了4年零5个月,终于完成了这一传世巨作。他长期躺在一个18米高的架子上,仰着头,夜以继日地工作。完工的时候,37岁的他已经累得像一个老者。由于长期仰视,他的头不能低下,看信都要举到头顶。他用自己的健康,自己的生命,自己的坚韧,创造出了不朽的《创世纪》。
狄金森也是一样,几十年如一日,抵挡住尘世幸福的诱惑,用她的笔,用她的诗歌,筑起一个巨大的穹顶,上面星光灿烂。
读她的诗,你会发现原来在一袭缁衣的里面,还可以有着这样的流光溢彩,深入她的心灵,你会发现一个凡·高绘出的群星璀璨的天空。星星都被热情熔化了,变成了流体。整个天空成了熠熠生辉的河流。像坟墓一样的幽闭中,居然别有洞天。
BOOK.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第26节:狄金森:我说爱情如苦修(3)
在生活上她和普鲁斯特很像。普鲁斯特早年是上流社会的宠儿,沙龙中的娇子。可是他患有致命的哮喘病和花粉过敏症,随着病情的加重,他不能见到任何光线,不能听到声音,不能闻到植物的香味。差不多从35岁起,他就生活在一间四周钉有软木、窗户上挂有厚毯子的黑房间里,用了生命最后的16年时间,完成了长篇巨著《追忆似水年华》。在一个无声无息、无色无味的世界里,他能依靠的只有对往昔的回忆。回忆在黑暗和寂静的背景下显得格外的缤纷。在回忆和再造回忆上,他和狄金森都是高手。
突然想起杜甫的诗来:
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
从一扇小小的窗户向外看去,千秋积雪,其心晶莹;门外,是要远航万里的船只,其心也雄伟。不知道为什么,又由这首诗想到了狄金森。
1886年一个初夏的黄昏,狄金森因肾病而昏迷,再也没有醒来。不知道在弥留之际,死亡是不是像她在诗歌《我听到苍蝇的嗡嗡声--当我死时》里写的那样?
蓝色的--微妙起伏的嗡嗡声
在我--和光--之间
然后窗户关闭--然后
我眼前漆黑一片--
Emily Dickinson
艾米莉·狄金森(1830~1886),1830年12月10日出生于美国马萨诸塞州当时还是个小镇的艾默斯特;从25岁开始,弃绝社交,在家务劳动之余埋头写诗;到1886年5月15日,由于肾脏疾患而在昏迷中离去时,已给人间留下了自成一格、独放异彩、数量可观的诗篇。她诗风独特,以文字细腻、观察敏锐、意象突出著称。题材方面多半是自然、死亡,和永生。她终身未嫁,被人称为"艾默斯特的修女"。
虫工木桥◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第27节:拜伦:活过爱过痛饮过(1)
10. 拜伦:活过爱过痛饮过
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
雅典的少女啊,我们分了手;
想着我吧,当你孤独的时候。
虽然我向着伊斯坦堡驰奔,
雅典却抓住我的心和灵魂:
我能够不爱你吗?不会的!
你是我的生命,我爱你。
--拜伦《雅典的少女》
读拜伦的《雅典的少女》,脑海里却浮现出张震岳的那首歌:
如果说你真的要走,把我的相片还给我,在你身上也没有用。同样是分手,一个想要回照片,一个却想要回自己的心。谈何容易。
这个3岁丧父、23岁丧母的男人,追逐到了自己的理想爱人吗?
理想爱人,理想爱人,也许,这个词近乎奢侈。他可以执你之手寻找他童年栽种的树苗,可以在寒霜初降的原野和你静静散步,可以在你号啕大哭的时候抱着你轻轻地拍你的背,可以分享你的成长你的悲哀。
52书库推荐浏览: 胡成瑶熊芬兰