牢狱也没能把他们分开。王尔德说过:
"世界尽在我的掌握中,可是我却把握不了对你的感情。"为了不可抗拒的内心召唤,他已经抛弃了美好的家庭,良好的社会地位,似锦的前途,以及自尊。明知道前面是深渊,是迷宫,他也一直走下去,走下去。
他在童话《夜莺与蔷薇》里,这样谈论爱情:
因为不管哲学是怎样地聪明,爱情却比它更聪明,不管权力是怎样地伟大,爱情却比它更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色,他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜,他的气息香得跟乳香一样。
可惜,三个月后,他们分手了。或许两年牢狱生活之后的王尔德已经是一个老人了,他的身心都受到极大的摧残。他是认了真的,可是对于波茜呢?只不过是一场春梦,是青春期的一次放纵。在波茜的后半生,他把自己一生的不幸都归结于王尔德对他的引诱,他用仇恨和无尽的诉讼度过了没有王尔德的后半生。
听说波茜酷似古希腊神话里的美少年阿都尼斯,然而他死的时候却丑陋不堪,满脸皱纹和怨气,肥胖臃肿,让人不禁想起王尔德传世杰作《道林·格雷画像》里的道林·格雷。他死的时候,人们看见画像上的他依然青春美貌,而躺在地上的死人却衰老丑陋得像魔鬼。
王尔德后来隐居在巴黎,1900年11月30日死于一家廉价的小旅馆,终年46岁,身边没有亲人。他写道: 像亲爱的圣方济一样,我与贫穷结缘,婚姻并不如意。
波茜死于1945年。在没有王尔德的世界上,他又痛苦地度过了45年。
Oscar Wilde
奥斯卡·王尔德(1854~1900),英国唯美主义艺术运动的倡导者,著名的作家、诗人、戏剧家。生于一个家世卓越的家庭,是家中的次子,全名为:奥斯卡·芬葛·欧佛雷泰·威尔斯·怀尔德(Oscar
Fingal O" Flahertie Wills
Wilde)。他的父亲威廉姆·怀尔德爵士是一个外科医生,他的母亲是一位诗人与作家。他就是我们小时候熟悉的《快乐王子》的作者,其剧作《温德密尔夫人的扇子》在1924年由剧作家洪深改编成话剧《少奶奶的扇子》在上海公演,一时好评如潮。
第36节:兰波:履风而行的男子(1)
13. 兰波:履风而行的男子
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
我曾被彩虹罚下地狱,
幸福曾是我的灾难,我的忏悔和我的蛆虫:
我的生命如此辽阔,不会仅仅献身于力与美。
--阿尔蒂尔·兰波《地狱一季》
1854年10月20日,阿尔蒂尔·兰波出生在法国香槟区夏尔维尔市的贝雷戈瓦大街。他的父亲长期服役在外,喜欢冒险,在兰波6岁时离家出走;母亲呆板冷漠。这个被"缪斯的手指触碰过的孩子",从14岁开始写诗,到19岁完成《地狱一季》,短短的5年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品,实现了他在文字上"我愿成为任何人"的狂想。
在所有的文学天才中,兰波无疑属于最有光芒、最神秘、最疯狂的一个。
"告诉我,什么时候才能把我送到码头?"
已经快要死去的兰波说。
他已经十几年没有回到法国了。
他雇了16个非洲黑人把他抬到海边,他的仆从绑了一个担架,他们昼夜兼程地往码头上赶。
他的腿里有一根小刺,后来导致了致命的癌症。
1891年5月9日他从埃塞俄比亚回到法国。5月27日,兰波做了右腿的截肢手术,然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日,兰波在马塞医院逝世,享年37岁。
临死的前一天,兰波对妹妹说:
"已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。"
最后一天,他还口述了一封信,写给轮船公司,订了一张去非洲的票。他太想要太阳了。
他忍受不了停顿,他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以后,这个履风而行的男子,这个灵魂充满不安的诗人,他一刻都不想停下来,只想向前,向前!
"告诉我,什么时候才能把我送到码头?"
据说,这是兰波的遗言。据说,他生前的同性恋伴侣、诗人魏尔伦在兰波死后,失魂落魄地穿梭于当年他们疯狂地抛洒青春的街道,口中总是念着兰波的遗言:
"告诉我,什么时候才能把我送到码头?"
传说中有一种鸟,它没有脚,它只有不停地飞,停下来的时候也就是它死亡的时候。这种鸟像极了兰波。
从来没有一个人像他那样将短短的37年截然分成两段:
前一段他是举世无双的天才诗人,是一个狂乱地爱着的人;后一段他彻底否定了自己的诗歌和诗人的身份,他到处去流浪。他在欧洲各地游荡数年之后,辗转至亚洲、非洲多个国家,变换了采石场场主、雇佣兵、军火走私商、殖民地监工、咖啡出口商、勘探队员等多种职业。
向前,向前,兰波老是在说。
他一直往前走,走过沙漠,走过荒滩,走过城市,最后到达了大海。
他说,生活在别处。他说,我要成为任何人。
停下来,就成了此处,就不是别处了,于是他不停地流浪,不停地往前走。
52书库推荐浏览: 胡成瑶熊芬兰