在路上，是最幸福的。
一次又一次出走，是最美丽的。
1871年，巴黎年轻有为的诗人保罗·魏尔伦收到了来自乡下的一封信，信里有18首非常特别的诗，署名： 阿尔蒂尔·兰波。他立刻回信写道：
"亲爱的天才的灵魂，到我们这儿来吧，我们召唤着你，我们期待着你。"
17岁的兰波什么行李也没带，就坐火车来到巴黎。
魏尔伦早早地就到火车站等候，他那年27岁，家境富裕，衣着考究，是巴黎人热烈追捧的诗人。
他在人群中看见一个少年，粗服乱头，眼神冷漠，用比常人快几倍的速度大踏步地往前走，迎面来了一个年轻的乞丐，他掏出一块硬币毫不犹豫地给了乞丐，这大约是他身上最后的一点钱。
不，这不可能是他，写出那么让他叹服的诗歌的作者，不可能这么年轻。
兰波根据魏尔伦给的地址自己找上门去了。
那是一座豪华的大房子，开门的是魏尔伦漂亮的岳母。
请问魏尔伦是住这里吗？
你是兰波？你在火车站没有碰到他吗？
第37节：兰波：履风而行的男子(2)
没有，我们又没见过面。
我要仆人把你的行李拿进来。
不，我没有行李，连买火车票的钱都是魏尔伦寄给我的呢。我没有钱。
晚上，魏尔伦邀请兰波朗诵他的诗歌，这是巴黎人的时尚。
兰波皱皱眉说，我从不朗诵我的诗歌。
魏尔伦的妻子玛蒂尔德躺在床上对丈夫说：
"我还是喜欢你的诗，他的诗有什么好？我读不懂。"
"他的诗才是天才的诗。"魏尔伦说。蓦地，兰波的诗又跳上了心头。那是不可模仿，不可言喻的天才的灵感。
元 音
A黑、E白、I红、U绿、O蓝： 元音们，
有一天我要泄露你们隐秘的起源：
A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，
围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；
E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，
白的帝王，繁星似的小白花在微颤；
I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边
在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；
U，碧海的周期和神秘的振幅，
布满牲畜的牧场的和平，那炼金术
刻在勤奋的额上皱纹中的和平；
O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，
天体和天使们穿越其间的静默：
噢，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！
有谁赋予过元音以颜色，有谁给过几个枯燥的字母以无尽的想象？只有这个少年。
"来，再听听这个。"当我顺着无情河水只有流淌，我感到纤夫已不再控制我的航向……""这是一首题目叫《醉舟》的诗。
"我还是听不懂。"妻子翻身睡去。
"这才是真正的新诗。"他喃喃自语。
魏尔伦懂得兰波的天才，他带他去巴黎各个诗歌沙龙，听那些诗人朗诵诗作。
兰波有一次因为嘲讽朗诵者，被沙龙的人围殴。他跳上桌子，在那人的诗稿上尿尿，高喊着：
"在弗朗沙时代，善良睿智的伟人们在乡间漫步，他们的任务之一就是清除世上的学究、笨蛋和毫无才华的作家--而方法就是从高处往他们身上撒尿！"
魏尔伦看着他，这个少年不惮以最反叛最疯狂的姿态挑战平庸的诗歌和人群，他有一种近似邪恶的灵魂，是自己永远都不会有的。而且，他越来越感到这样的"邪恶"是那样地具有吸引力。
那是一个新的撒旦，一个诗歌的撒旦。
有一个清晨，魏尔伦走进客厅，没有看到兰波，岳父说：
"他走了。"
"是你们赶走了他？"
这个富裕的中产阶级家庭早已经容不下这个傲慢无礼的年轻人了。
魏尔伦抓起一把雨伞，就往外冲。
狭窄的小巷，淅沥沥的小雨，魏尔伦连雨伞也来不及撑开，匆忙地跑到大街上，四处寻找兰波的身影。
终于看到兰波了，他坐在一张湿淋淋的椅子上，把衣领竖起来，遮着头。唇那么红，齿那么白，眼睛那么蓝，浑身都湿透了，纯洁柔弱得像无辜的天使。魏尔伦感到心的深处一块柔柔的地方被刺痛了，那种怜惜，即使是对自己怀孕的妻子也是从来没有过的。
魏尔伦的家是再也不能回去了的，魏尔伦替他找了一间旅店的顶楼暂时住下。就是在这里，两个男人相爱了。
"身体和灵魂，哪个你更爱？"兰波问他。
"我认为爱身体比爱灵魂更重要。毕竟灵魂可能是永存的，我们有的是时间去爱；但肉体会腐烂。"魏尔伦回答。
玛蒂尔德为魏尔伦生了一个儿子，却没有让魏尔伦感到欣喜。
他抛妻弃子的那天，只是一个平常的日子，也许他根本没想过要离开妻子和儿子。他和兰波比起来是一个五心不定的人。他只是等待着时光将他向任何方向牵引。
玛蒂尔德发烧了，满脸通红。魏尔伦抓起帽子出去买药。走出巷口，突然看见兰波在前面走着。其实兰波早在那里等他，却装作邂逅的样子。
52书库推荐浏览： 胡成瑶熊芬兰