第一次的恋爱，叫做“初恋”。这个我已经搞清楚了。
第一次的做爱，叫做“初夜”。这个……就完全搞不清楚了。
“塞车塞到根本走不动。”——这样意思就很清楚。
“携手共度交通黑暗期。”——这就完全搞不清楚是怎样的意思。
听起来好像要庆祝什么节日，又好像国家被敌人占领了。
所以，“初夜”这两个字嘛，也一定会越来越感觉自己作为一个名词，实在松垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一个被搁了十分钟，才端到你面前来的雪人圣代、巧克力的眉毛，可怜兮兮的倒挂下来。
“夜”字有问题
初——夜。
第一次做爱，真的都在夜晚吗？
我决定先来问问女生。
“噢……是要来问有关初夜的事情吗？！……”电话另一头的一位妈妈，弄明白了要问的问题以后，替我叫她的女儿来接电话。
“马上就来了，请你等一下。”妈妈在电话那一头说。
“呃……可不可以请妈妈也回答一下呢？”我问。
“噢，这个嘛……请让我想想看吧……”
你一定不会相信，我用电话访问的一百位女生，从十七岁到七十岁，每一个人都先说这句——
“请让我想想看。”
七十岁的婆婆，当然需要想想看；十七岁的女孩子也要想想看，太臭屁了吧。
大概遇到别人很正经的问题，就都会自然做出努力思索的模样吧。真可爱。
访问结果是这样子的：
一百位女生当中，有六十六位回答：“不是在夜晚，但确实是在黑暗中。”
“在黑暗中”：包括在学校放排球的储藏室、停电时的电梯、后台的道具堆、拉上窗帘的病房、汽车底下、床底下。
有八位回答：“在夜晚，可是不在黑暗中。”
有二十一位回答：“黑暗的夜晚。”
只有四位回答：“即不晚、也不黑。”
另外有一位的回答是：“从早晨，到另一个早晨。”
“初夜”的“夜”字，原来是白夜。
“初”字更有问题
女生的答案，起码都很有答案的样子。
男生的答案，简直像不小心翻开练习介系词的造句簿——
“地震的那天”、“拆石膏之前”、“那次连钱都没带够”、“那只狗叫小白”……
不过，没有人说：“让我想想看。”
百分之二十的男生，一问就马上说出来，显然是跟朋友吹牛比赛时已经很顺口的惯用答案。
百分之三十的男生，只说：“想不起来了。”就继续灌酒、敲杆、打电动、打领带、修马桶、倒车入库。
最大多数，百分之五十，认为“根本说不出那一次算第一次”。
爬树那次算不算？
用汽水瓶那次算不算？
即使很荣幸的对方终于不再是数，不再是瓶，而终于是个活人了，也还是有各种的“这样算不算”、“那样算不算”。
算来算去，算出各式各样的第一次来，不过就是没有适合叫做“初夜”的第一次。
这样说来，那一百个承认有第一次的女生当中，岂不是有八十个，早就被对方从记忆里随手丢出来了？
是有这样子的事情啰，被拿来擤完鼻涕的面纸，依然都粉红粉红的柔柔飘动着哩。
两腿开开做什么？ -[你睡不着,我受不了(1995)]
男生老是要把腿张开，女生老是要把腿并拢。
这真是太奇怪了。
在床上的时候，不是女生老是把腿张开，男生老是把腿并拢的吗？
所以，一定是这样子了——在床上做的所有事情，下了床都要反过来做：
在床上平躺，下了床就要站直；在床上眼睛闭起、嘴巴张开，下了床就要眼睛张开、嘴巴闭起；在床上一直像不要钱似的说“我爱你、我爱你”，下了床就连“我送你到门口”都不说。
原来，人这么害怕会泄漏在床上的样子啊。这件事，如果被床知道了，床马上就会骄傲的像月球一样，连地心引力都不要了。
从此大家漂浮在空中做爱。
口是心非的裙子
就为了腿开开和腿并拢这样平均四十五公分的差距，好多东西被发明出来。
跨着骑的摩托车和并拢腿骑的摩托车。
跨着坐的马鞍和侧着坐的马鞍。
两条管的裤子和一条管的裙子。
可以用两根吸管一起吸的玻璃杯红茶，和只能用一根吸管的铝箔包红茶。
？？？……最后一项好像没有什么相关吧？……
这些东西当中，裙子是最口是心非的。
窄裙假装是最正经的裙子了，这么窄，窄到走路时两个膝盖都磨擦出火花来，根本不可能让你把腿分开，所以办公室的女生要比较正式的时候，都穿宽肩的上装配窄窄的窄裙，好像一个一个“别克”汽车的标志那样走来走去。
结果呢，办公室的男生根本不管什么腿开开腿不开，他们只管看被窄裙包扎得像礼物又像食物的屁股，心里想的呢，当然还是床上那些事情。
“啊，真是坏死了！”假装生气的女生，也不知道是在骂窄裙，还是骂男生，反正统统都嘟起嘴巴去换裙子了。
52书库推荐浏览： 蔡康永