她有一颗非常小的痣在某个地方，并让我去试着寻找。我去找，找到了，还特别亲了它。
……（略－编者狗屎编者－文岭）我这小情人可爱中有不可捉摸的神秘，我们谈到爱伦
坡（Edgar Allan Poe）的神秘，我说我要把穆尔（Harrv T.Moore）那篇《诗人与精神分析
学家》（The Poet and the Psychoanalysts）送给她看，可是，文章还没送出去，她却神
秘的远行了。虽然早已远行，但在我“精神”深处，我真的“为她起一念，十年终不改，有
召即重来，若亡而实在”，我真的如此。“景不徙”也好、“景不移”也罢，只要我觉得她
裸体在床上，她仿佛就在那里。
并不是说一定跟我有性关系以后，我才如此神经，没有也一样。一九八三年我在东门公
车站旁认识了“小叶”，她是高中女生，父亲是外省人，母亲是高山族，眼睛非常漂亮，有
那种“神如秋水”的情致，我亲她的小乳房、摸她的大腿……
都有过，但是，当我要脱光她的时候，她表示她要回家，我让她走了。她后来写贺年片
来，我没有回她，我让她永远走了。我送了她一块南美“菊石”（鹦鹅螺化石，
ammonite），并写了一首《两亿年在你手里》：
两亿年在你手里，
时间已化螺纹。
三叠纪（Triassic）生命遗蜕，
告诉你不是埃尘。
从螺纹旋入过去，
向过去试做追寻，
那追寻来自遥远，
遥远里可有我们？
两亿年在你手里，
时间已化螺纹。
中生代（Mesozoic）初期残骸，
告诉你万古长存。
从螺纹旋入过去，
向过去试测无垠，
那无垠来自遥远，
遥远里会有我们？
两亿年在你手里，
时间已化螺纹。
南美洲渡海菊石，
告诉你所存者神。
从螺纹旋入过去，
向过去试问余痕，
那余痕来自遥远，
遥远里正有我们。
从此，“小叶”进入遥远，我留有几张用“拍立得”自拍的摸她大腿的照片，尘封过后
重看，又是“若亡而实在”。中国古书说“所过者化，所存者神”，化石正是过者的实体，
而她的小乳房和大腿正是存者的虚幻。我并不认为我跟“小叶”的关系那么短暂是遗憾的，
因为短暂本是爱情的重要条件。三十年前偶然看了一场电影，却是一场难得的有爱情哲理的
电影，叫做《寂寞小阳春》（Sweet November），一个可爱的女孩子，得了绝症，知道自己
不久人世，就把生命中最后一段时间，分别约了一些男朋友，每个男朋友都排出一个月的时
间，跟她同居，每到一个月末下个月初，就由新旧男朋换档。男朋友交接期间，有的男朋友
没那样洒脱的、有点恋恋不舍的，她也必然峻拒，一定准时拆伙，请君搬出家门。不料到了
十一月，约当农历十月，所谓“小阳春”的月份，她这个月的男朋友，可爱无比，也爱她爱
得异军突起，手法之迷人，令她难以自持。例如这位男朋友，偷偷印了一本日历，到了十一
月三十日那天，他撕给这可爱的女孩子看，原来日历上，每张都是一样的，都是十一月三十
日。——他要用日历证实，时光为我们永留、爱情为我们长驻。虽然如此，到了十二月一
日，排定十二月份前来同居的新男朋友提着手提袋进门接班，虽然一看之下，就比不上这十
一月份的；虽然这女孩子对十一月份的热爱，溢于言表。可是，她还是决定送旧日迎新，她
强做无情、还是把甜蜜的十一月，给主动结束了。这部电影英文原名是“甜蜜的十一月”，
中文译名是“寂寞小阳春”，从原名和译名上，就看出两种不同的境界。“甜蜜的十一月”
是写十一月问的甜蜜生活、是指十一月后的甜蜜回忆；但“寂寞小阳春”却只是指十一月后
的怅惘与哀愁，对女孩子说来是物是人非；对男孩子说来是时过境迁；对两个人说来是空留
回忆、生离死别。早在看这部电影前许多年，我就有一首看来玩世的诗：“三月换一把，爱
情如牙刷，但寻风头草，不觅解语花。”在基本理论上，我的诗境其实正与这部电影暗合，
我那种强制性的三月一换的爱情方法论，正是这个可爱的女孩子一月一换。但在理论的坚实
方面，我比她强，因为她是在得了绝症以后才如此绝情、如此想以最后的人生岁月，生张生
魏一番，在快速送往迎来之中，欣于所遇，暂得于己，快然自足，早知死之将至。及其所之
未倦，情随人迁，不逞感慨矣；而我却未得绝症，即欲生分，与人之相与，俯仰三月，或取
诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外，虽取舍万殊，情入不同，但向之所
欣，俛仰之间，已为陈迹，移情别恋，早在太上境界之中。古人说太上忘情，其实忘情不是
不去恋爱，而是恋爱中能够及时断情绝情。第一流的爱情往往是短暂的、新奇的、凄迷的、
52书库推荐浏览： 李敖