“……”
“在离你很近的旅馆里。”
“……那我过去，我现在过去。”
二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。没有热水，洗脸只能用冷水的非常平民式的招待所。不过价钱也因此厚道地一天才收五十块。睡钢丝床，一间屋子有三张。第一天夜里有个女人和我同屋。原本打算看春节联欢晚会，但因为太过疲倦，很早就入睡了。
睡到一半时突然被人拖醒。
我努力地从困倦中睁开眼睛。看见两身警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清他们的声音。
“把身份证拿出来。拿出来给我们看。”他们对我说完，又转去对对床那个女人说。
似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻出身份证，他们拿着对照一番后还给了我。
应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是做梦还是真实发生过。
大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”。
所以就用手去接凉水，洗了新年后的第一把脸。
从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。
非常非常地新年气氛。
不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。完全可以想象。命令自己不准去想象。
反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的……伤心和绝望吧。
年夜饭上筷子一动不动。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
{“总会有一天”}
因为只通过电话，所以见面是在已经离家出走的数月之后。
在旅馆见到了父亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去北京的名胜转了转，圆明园还是颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。
要坐当天晚上的火车返回，所以很快我们就来到北京站。
没话找话。
我或者父亲。
没话找话地说着一些无意义的内容。你的车票给我看看。你要不要去买点水啊。你等下坐什么车回去。还没开始放闸吧。
想拖延时间。对话里暴露了放缓节奏的意图。
最后终于进入停顿的沉默，他说:“那我走了”。
“噢，拜拜。”
“再会。”
——总有一天，以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，会以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，要以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天……
而它们此刻积聚在我的喉咙口，如同遇水膨胀的根茎，发生出串状圆形的果实。结结实实地堵塞住了。
发不出声音。
所有词句仿佛融在身体的酒精，只在皮下徒劳地沸腾。
{无法显示}
一个不唯美但确切的比方是，写了几千字后按下“提交”，结果却是“网页无法显示”。
当然再也没有力气去重新再写一遍。
虽然那些话语依然留在心里。
尽管做不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽子，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重起来的回忆。
“我是”……“说不清楚”……“但是”……“没有办法”……“残忍和自私”……“毫无感觉”……“选择”……“新年快乐”。
就像每一个“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。
我想自己曾经是艰难生活的。
所以现在成为能贩卖过往来营生的幸福的人。
不能忘。
{生日}
在北京住满半年后，进入夏季的一天，从日历上想起父亲的生日就在明天。
当时刚刚结束了阶段的工作，得到小长假，而原本只是和朋友乘车上街闲逛，却一下来到火车站的售票窗口，然后稍微挠挠头，典型的拍脑门念头，对朋友说“我要回一次家”。
照旧出于经济考虑，买硬座的车票，似乎是149还是79。
突如其来的想法，决定回上海为父亲庆祝生日。
空调特快，入夜后直打哆嗦。没有考虑到的后果，只穿着背心于是冻得完全不能入睡。左看右看只能扯过窗帘勉强拉直了盖一点自己的胳膊。但鸡皮疙瘩还是密布着，从手到背。
透过玻璃看着窗外，漆黑的平原，落着总是惹人联想的纷纷的零星雨点，很少经过城市，有也只是被橘色路灯孤单照亮的无人马路。更多时候，车头打出白光，仿佛是在光创造的轨道上前行。
早年以戏剧化来标榜自己，所以当时觉得既然有着剧情性的离家，也应该有一个有剧情性的呼应——出走多时后，没有报备地突然回家。足够小说了吧，足够跌宕了吧。
为了突显这样的目的性，抵达上海后先去商店买了蛋糕。七月中旬，最炎热的时候，奶油在纸盒里稍微待久一点便会融化。加快脚步急走到家门。半年多没有踏入的家门前。
按下门铃。
52书库推荐浏览： 落落