真主。尔麦里靠的不是经济力量,而是真诚的意念。
在半张褐黑的破席上,念经人们严肃地拾起枣子吃着,随后一片欢笑。
他哭了。
马明心带给中国的哲合忍耶,是一种穷人宗教。大西北没有预料到,它兴奋得不知说什
么,于是又在兴奋中沉默。外人以前没有从这沉默中看到喜悦,今天也没有从这沉默中看见
怀念。
任何一处尔麦里,任何一个省份,人们都在忙着摆果碟。我在半个北方数不清多少次看
见这果碟。人们庄重地摆着——如今能摆进各种各样的干果和鲜果了;但是人们仍然那么不
善诉说。“这果碟子,是咱们哲合忍耶最尊贵的东西”——他们说。这是穷人的圣餐,我心
里补充说。
关于马明心为穷人办教的美好传说,多少年来一直在哲合忍耶内外流传。传说他为教民
干尔麦里,教民奉赠的乜贴(宗教举意、费用),他一律转手散给穷人。甚至在斋月里人送
来两块白面饼,他也随手散给乞丐。为人送葬,相传他只取几十个麻钱;人人皆知哲合忍耶
不是为了布施。他住旧窑,住泥屋,家里没有一头毛驴——他的妻子以一生推杵磨面而闻
名。他有一件妻子手织的毛衫,后来进监狱时,他就穿着这件衣裳上路,直至牺牲。
这是一件羊毛织的衣衫。起源于中西亚的伊斯兰神秘主义叫做苏菲主义。苏菲,意即羊
毛衫。古代那些神秘的行吟诗人、修炼者、追求着爱主接近主的私人体验的隐士,都穿一件
羊毛衫袍。
马明心有两位夫人。一位是不孕的撒拉族夫人,一位是通渭草芽沟的张夫人。不清楚是
哪一位女人为他织了这件羊毛衫褂。官军后来血洗关川,抄马明心的家时,寒窑中一贫如
洗,院里一盘磨、半窖水。撒拉族夫人为丈夫自杀在窑外。张夫人被五花大绑押走充军。官
军刨地三尺,翻了又翻,一共发现了半串小麻钱。
从甘肃到宁夏,老人们着重指点我说:“那半串麻钱有个来历。不是铜元,是小麻钱。
家里穷得掀不开锅盖了,哪位夫人就包上了羊毛衫袍,走了郭城驿。有一家当铺开在郭城驿
街上,夫人给掌柜的说:当件衣裳。郭城驿开当铺的掌柜接下一打开,只觉得,光芒闪闪;
满屋香气。掌柜的心里暗暗知道了。他取来一串麻钱,两手恭敬托着:‘这串钱,算是我给
自家求饶恕。衣裳不敢留,您快快包起来!’这就是那半串小麻钱的来历。花费了半串,剩
下的半串子公家抄上走了。”
——老人们说完又沉默了。
他们能讲清马明心家里一文钱一粒米。
深邃的哲学进入了泥屋窑洞。心灵获得的平衡,使风景柔和了,使痛苦轻缓了。饥饿的
穷人一天天在精神上富有起来,马明心这个名字迅速地传向全中国。
绝望者、念经人、大都市里的精神干渴的人、追求正道的青年、想献身追随圣徒的勇
士,——都背上了一种木头背筴,踏上了奔向甘肃的道路,寻找马明心。
哲合忍耶在迅猛传播。
但官府和俗界并不知道。
那是一个追求的年代。背着背筴的人离开家乡,形影不离地追随着认定的导师。这是今
天已经湮灭了的一种生活方式。追求者们陶醉于这种生活——他们要接近“主”,要封斋礼
拜并且秘密地从事修炼。要在僻静山洞里坐静,要把灾年里仅有的食物散给乞丐。他们的女
人要含辛茹苦,推磨扶犁。男人被捕就探监或被流放,丈夫若牺牲就献出儿子。
渐渐地,哲合忍耶的隐形世界被建立了起来,虽然外人并不知道。
半个甘肃、南北宁夏、一角青海和陕西,甚至山东、河北、江苏、云南,都有人奔向马
明心求道。
——那是逝去的十八世纪。那时的中国确实曾出现过一场旋风般的理想追求运动。穷人
回民是那次追求的主角,很多有知识的学者也在行列中。
追随着马明心的一些有志之士,形成了哲合忍耶的核心。他们不是一般满拉(经学生、
内地称海里凡),他们是圣徒的门客。他们对家庭似舍似系,生活目的是追随导师。
导师叫“穆勒什德”,他们叫做“穆勒提”——这是一种今天罕见的、不问前途不论安
危、随时准备赴汤蹈火的、以宗教圣徒为修身目标的追随者。
维尕叶·屯拉·马明心的弟子们不仅仅是些礼拜的阿訇。他们在荒野里、窑洞破屋里、
劳苦的庄稼活计里、“脱勒盖提”(秘密修炼)里迎送岁月,认识真理。我在钞本中读到—
—“他们都去山里打柴,他们浑身褴褛。但富贵不能诱惑他们;他们在饥饿寒冷的考验中守
着人道”。
由于贫穷的本色,哲合忍耶干脆以素为贵,他们没有雕梁画柱的清真寺,而且反对素色
之外的彩画。直至今天,你看不见它有豪华大寺。
这里是真理的辩论场。见解和认识在尖锐地较量。
维尕叶·屯拉·马明心时时显露本色。单凭对穷苦农民的感情和关注,是不可能掌握穷
52书库推荐浏览: 张承志