心灵史_张承志【完结】(2)

阅读记录

  [社会文学] 《心灵史》作者:张承志【完结】

  走进大西北之前——代前言

  1991年,张承志发表《心灵史》,这本书集合性地体现了作者的身份:既是内陆亚洲史研究者,又是文学家;既是回族穆斯林,又是前红卫兵。毫不意外,它的出生正如作者本人一样,很难被归类;这种看起来孤独、尴尬、但却傲慢的姿态,看起来似乎也是作者的一贯立场,他甚至大概对此不无享受。

  此书诞生后,引发很多争议和愕然,对这种写作手法、叙述内容,乃至作者所流露出的信仰狂热,都是这个时代所极为陌生的。读完后以为晦涩者有之,震撼者亦有之,更多的则是不知所云,对于无法评说的东西,大抵也只能保持沉默。《心灵史》的发表可说标志着张承志与主流文坛的进一步疏离,不过这种疏离是他主动选择的结果——他是一个决不妥协的人。

  《心灵史》中的一个核心问题就在于清政(蟹)府对哲赫忍耶持续镇压的合法性,因为按张承志的记述,正是这一镇压,造成“人民的暴力主义”完全的合法性,并使该教派的斗争演绎成一场艰苦卓绝的信仰抗争。要肯定后者就必须坚决地否定前者。在此,张承志表现出激烈的无政(蟹)府主义倾向,时常流露出对国家机器的恐惧和不信任[1],“否定任何政(蟹)府……有权力去侵犯他们个人的自由” (Spencer, 1862),毫不奇怪,他对以暴抗暴的政治行动主义的推崇也具备无政(蟹)府主义者的那种破坏性。对哲合忍耶教派的起义及受迫害,张承志实际上以自己的方式将这段历史予以重构了,他在书中曾以极强烈的字眼谴责清朝记录篡改史实(不过他是从信仰而非史学的角度),而实际上这一点他本人也无法避免。

  --------------------------------------------------------------------------------

  我站在人生的分水岭上。也许,此刻我面临的是最后一次抉择。肉躯和灵魂都被撕扯得

  疼痛。灵感如潮水涌来。温暖的黑暗,贴着肌肤在卫护我。我沉默着,强忍着这种限界上的

  激动和不安。但是我必须解说;因为你们密集地簇拥着,焦躁地等待出发——大西北雄浑苍

  凉的黄土高原已经大门洞开。

  我被灵感和冲动窒息了。我如此渺小;而辽阔的世界却在争抢着我。谜底全数公开,本

  质如击来的大浪,救不清的人物故事熔化着又凝固成一片岩石森林。我兴奋而恐惧,我真切

  地感到自己的渺小。我只想拼命加入进去,变成那潮水中的一粒泡沫,变成那岩石中的一个

  棱角。然而我面临的使命却是描述它们。

  怎么可能呢?

  炼炉中的铁矿石是无形的。

  成千上方人马呼啸着冲下山岗,扬起漫天黄尘时,那大场面中的人——是无形的。

  心情,气质,决意,牺牲的渴望——我必须描述的这一切,都是无形的。

  而且无法用典型概括。用几个男人和一个女人的框架;用《黄泥小屋》或者是《西省暗

  杀考》,都无法承托我感受的这种巨大。

  用诗么?在我创作的末期,我曾经一泻千里地抒情,让意识纵横流淌,渲染我喜爱的那

  种图画。但是大西北交付给我的,又是一种复杂的过程;只有这复杂的过程才是抒情的依

  据,而讲一遍——哪怕是最简略地讲一遍这个错综纠缠的故事,我的私人抒发也就消失了。

  也许我追求的就是消失。

  长久以来,我匹马单枪闯过了一阵又一阵。但是我渐渐感到了一种奇特的感情——一种

  战士或男子汉的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。

  我找到了。

  我要把它写给你们,我的读者。

  那么,它不应当仅仅是一种私人的体验。我盼望人们能理解,至少了解我近年来消失其

  间的大西北。

  它也不是穷酸秀才的历史。大西北由于贫瘠和主人公不识字,所谓历史早就湮灭了。我

  讨厌只发现了一片树叶,就考证说曾有一片森林的历史。大西北是深沉的;它沉默着,忍受

  着难以想象的干旱和灾难,但是一直等待着公开自己的心情。

  一九八四年隆冬,完全是由于冥冥之中造物的主,我因它的安排走进了大西北。回忆从

  那个冬天起至今,整整六年间我的奇遇和体验,回忆我在这六年里脱胎换骨般的改变,几乎

  是不可能的。

  大西北,即使不说西北五省,仅仅在甘肃宁夏——世界也依然是太辽阔了。我一直在徘

  徊,想寻找一个合我心意的地方,但是最终还是选中了西海固。

  西海固,这是一个对我来说最响亮的名字。它是宁夏南部陇东山区西吉、海原、固原三

  县的简称,也是黄土高原东南角的回民山区的代名词。

  六年前的我如一粒风中的尘埃,毫无知觉地、意外地飘进了西海固,并且落在了它的腹

  心地带——沙沟。

  在这里,我结识了我人生中真正的挚友;他也说他自己好像是主安排在沙沟等着我——

  他是一个回族农民,从小穷困,没钱念书。但是他硬是识下了几个字,并且啃过《水浒》。

  他的名字叫马志文。

52书库推荐浏览: 张承志