沙沟回民马志文对我启蒙的恩情，我永生不会忘记。此刻，我开始动笔写这部书了，我
知道他从此刻便一丝不敢松懈。我清晰地感觉到了他的目光。像触摸一样，烫着我的这只握
着钢笔的右手。从此刻直至这本书写完，他的心情会比我更紧张更严肃。等到我和出版社的
编辑们谈论稿子时，我知道他会在遥远的沙沟祈求——那时沙沟四野苍凉的大山上，酷烈的
旱风正吹黄稀疏的麦子，马志文和他的妇人手里正握着镰。晴天里，从大山向远处望去，西
海固的沟壑峰峦茫茫无边，像一片黄土的海。
描画这样一个硬壮的汉子么？
不，任何旧文学的手段都无法奏效。
我总在琢磨，马志文和他的乡亲们在等待着怎样的作家和作品。他们不读旧史书，他们
不读旧小说，他们甚至反对学习文化反对认字读书——然而今天如此一类人正期待着我。
我无法尽述我的心情。
由于沙沟回民马志文的启蒙，我一步步靠近了本书描写的哲合忍耶。
哲合忍耶，是中国回民中的一个派别，一个为了内心信仰和人道受尽了压迫、付出了不
可思议的惨重牺牲的集体。中国有八百万回民，哲合忍耶是其中一部分；“哲合忍耶”一词
是阿拉伯语，意思是——高声赞颂。
八百万回民都是历史上进入中国的、伊斯兰教徒的后裔——从唐到元，西亚、北非、中
亚的信仰伊斯兰教的商人、工匠、军人，曾经持续地自愿或被迫进入中国。有的是举族迁
来，有的是组成商队——广州港和泉州港正是因为他们与中国的这种商业与移民的关系，而
成为中世纪世界上最大的港口。珠江因阿拉伯珠宝商人船沉珠散，江水吞下了珍珠而得名。
云南因元朝以这种伊斯兰人物为行省长官，不仅从那时起永远划入了中国版图，而且至今仍
然是中国回民最多的地区之一。
后来，回民在中国每一个角落都定居下来，娶妻生子，体质上逐渐与中国人混血相融，
人们不易区分他们了。一两代人之后，在强大的汉文明同化之下，他们忘却了自己曾讲过的
阿拉伯语、波斯语及中亚各种语言——他们不仅失去了故乡，也失去了母语，变成了一种信
仰的中国人。
人们后来觉得他们令人奇怪：穿戴语言都和汉族毫无区别，却古怪得不吃猪肉。
中国人喜欢含糊地看待事物——时间愈长，中国对于回回民族的认识就愈糊涂。严谨的
一神教信仰体系、起源于犹太教的禁食原则，都被玩笑和无知曲解了。
信教——这对中国人来说，是一件很难理解的事情。虽然中国人也常常进香许愿，处处
有雄伟的寺观建筑，有数不尽的神像。
外来的回国人生活在这片汉文明海洋里，继失去故乡、失去母语之后，失去信仰的历程
也一直在进行。
也许，今天的八百万回民中，至多只有一半人还坚持着自己的信仰。
哲合忍耶就是这些人的核心；今天它大约有四十至六十万人。
像犹太教、基督教一样，任何世界性的大宗教，都有许许多多派别和集团。中国回民中
约有四十个不同的教派团体，哲合忍耶只是其中之一。
当我的《金牧场》发表时，曾经举办过一次朋友之间的小小庆祝会。沙沟农民马志文被
我作为第一名贵宾，介绍给包括文化部长王蒙、美国大使夫人包柏漪在内的客人。他满面通
红，神情严肃，自始至终一动不动地端坐在那里。他不吃一口烤羊肉，不喝一口汽水，仿佛
在经受着严峻考验。蒙古朋友们在疯狂地唱歌，哈萨克朋友们在纵情地跳舞——而马志文头
戴白帽，一言不发，一动不动，如一座山。
他一个人便平衡了我的世界。
他只等我结束、离开、随他回家。
我总是在独自一人时，凝眸对着混沌的视野。久而久之，我产生了一种奢望，企图捕捉
住哲合忍耶的形象。自从在那有关金色牧场的一切结束的时刻里结识了农民马志文——我的
文章便奇异地冠上了他的信仰之姓；他的名字也奇异地指示着我的文章。
我放浪于广袤的北方。后来我放弃了职位薪俸，在以西海固荒山为中心的北方放浪。我
一遍遍地让西北粗硕的早风抚摩我的肌肤。我让心灵里总是满盈感动。向西我又走到了伊
犁；二百年前有一位哲合忍耶的妇女在伊犁河畔殉命。我终于在这样的人面前跪下了——那
一天我有一种终于获得了安慰的感觉。向东我一直到达松花江，一步步体味着被流放的艰
苦。我遍访了二十多个教派，请教了许许多多潜伏在民问的伟人。我喜悦地感觉着自己的蜕
变，新生的自我如今是坚定而沉默的。
在一处处拱北——圣徒墓，哲合忍耶和其它许多教派都重视拱北和圣徒，认为圣徒是存
在于民众和真主之间的中介——周围，我结识的哲合忍耶派回民愈来愈多。马志文把我介绍
给他们以后，一张粗糙黑红的脸庞就变成了无数张形形色色的脸庞，争先恐后地向我诉说。
52书库推荐浏览： 张承志