十日埋葬了他。
同治大起义的主帅、十三太爷马化龙的残存后裔马进城，就这样以汉民风俗入殓下葬，
并结束了他自童年以来的全部受辱受难的生命。他死后被哲合忍耶教徒尊称为汴梁太爷，并
被哲合忍耶沙沟派追认为第六辈穆勒什德。
没有人知道那种野蛮的腐刑日后究竟是否能痊愈。一切关于他的传说，都使人联想到那
刑伤后来仍然长久地折磨过他。他的肉体被破坏了，整个人身变成了病灶。他的灵魂被彻底
地侮辱了，全部精神和意识都从幼年便畸形而神秘地发展。他的拒绝，他的冷面，他的顺从
都永久地留给了哲合忍耶。让他们代代领悟，让他们咀嚼品味。
他的坟茔在开封（汴梁）满城的城墙根。直至民国初年、温家人尚在时，那坟的位置还
是肯定的。哲合忍耶曾经打算在坟前立一块碑，但不知为什么没有了下文。后来，哲合忍耶
分成沙沟、板桥两派以后，关于这座圣徒墓的传说便含混不清了。有人说此坟已被搬迁；有
人说其实并没有搬迁；有人说汴梁太爷后来葬在张家川北山宣化岗；又有人说最后葬在张家
川南川——像哲合忍耶任何一辈导师的坟墓一样，毁坏迁徙都不可避免，被信仰激动的世界
是不会容许安宁的。
——因此，汴梁应当就是汴梁；就像兰州永远是创道者马明心的纪念地、四旗梁子永远
是统帅马化龙的纪念地一样。由于岁月的淘涮，汴梁日益变成开封市——准确地找到那处老
满城的城墙根，是愈来愈困难了，但是哲合忍耶的信徒仍然在涌向汴梁。准确地找到汴梁并
不困难。准确地记住十九世纪那段受辱史并不困难，尤其每当岁历巡回到十二月二十九日，
河南省普降大雪的时候。
---------------
第04章 致统治者
--------------------------------------------------------------------------------
哲合忍耶把一位事实上并未掌教，而且终生受辱的刑余之人尊为自己的一辈宗教导师，
这总使我沉思。也许，哲合忍耶只有走完了这样一步，才算完成了对自己信仰的抽象。像一
个朴实的人，他怀着初衷而踏上了一条残酷的路，于是牺牲成了他追求的唯一通道。他的性
格在这条血路上急剧地升华了、扭曲了，高贵而孤立。他热情地坚信着，他不能像世人一样
无视古人的苦难。他虽然只是一个底层穷人，但他总是想向国家和强权宣判，如同一名早生
的后世法官。血脖子教——这与世界上那些仅仅有一点模糊的宗教渴望的人们差距太大了，
形式的完美恰恰使自己被冷漠和疏远。哲合忍耶需要一种补充，需要一种阴柔的、符合大多
数人同情心的限度的、普遍的宗教形象，让中国的良心能够与自己的一切结合。这就是汴
梁，那个无辜的罪人，那个被残酷侮辱的弱者，那个选择了忍受和顺从的受难者。
汴梁太爷马进城的事迹，使哲合忍耶在中国的超人光彩得到了收敛。由苏四十三的华林
山起义、由张文庆的石峰堡起义烘托的伟大先行者马明心；还有由每天清晨五十六遍念辞温
习的十三太爷进官营故事、由动人的《艾台依吐》描写的头颅故事渲染的伟大牺牲者马化龙
——如今获得了一种平易近人、但是更使人悸然心动的陪伴。人很难达到马明心和马化龙的
超人境界，但人会感到汴梁太爷马进城的一切似乎距离自己很近。
就像卡夫卡的《审判》蕴含的——无罪但总感到自己无限地处于被告境地的犹太人心情
一样，在非宗教的中国文明之中，信教者回民永远也摆脱不了一种“无罪的罪人”的感觉。
汴梁太爷——其实他仅仅二十五岁——马进城的故事抽象了这种被迫的罪人感，并且以自己
冷冷的对自由的摒绝，向人们显示了哲合忍耶作为宗教的成熟和深刻。
我觉得自己无法抗拒这样的魅力。在这部长篇故事中，我的笔时时如一根刺，把自己的
肌肤刺破。我确实是它的一个角色，断断续续地与主人公相遇。他不断地变幻着姓名，随着
历史太激烈的潮汐，我如同一些碎片，我曾经以我的艺术追逐和揭破的一片一片，都轻轻地
落在了他的身上。我也曾因为一次次形式的美化被孤立，我也曾因深藏的锐利选择了规避，
哲合忍耶的血是如此强大地控制着我，反复冲突之后我只能更加皈依这强大的前定。
这一切认识——我知道它们离人们习惯的中国文学实在是太远了。
但是我相信这种文学的价值。
——全部细节都是真实的，全部事实都是不可思议的，全部真理都是离群的。我企图用
中文汉语营造一个人所不知的中国。我企图用考古般的真实来虚构一种几十万哲合忍耶人的
直觉和心情。我总想变沉默为诉说。
汴梁，这个永远猜悟不完的地方，它似乎悄悄地平衡着我。它对我时时变得轻狂的艺术
显出一副冷面。我觉察到了，那时我便获得了解脱，我感到它在用一种无限的平和重新塑造
52书库推荐浏览： 张承志