老何爷是个江湖客，没有人知道他能听懂各种南方土话，就像没有人知道他能一刀致人
非命而且保证死者不哼出声一样。次日，年轻的马元章醒来，老何爷笑着对他说起云南土
话：
——人家要宰我两个哩。
——真的？
马元章闻语大惊。老何爷笑着又说：
——莫管它莫管它，你老睡好就是。
傍晚，老何爷向船家说：出门在外，水缓船慢，心里焦急哟。帮忙给我们搞些水酒，换
一个醉消磨时光。
船家暗中窃喜：醉了，死得可就更爽快！
酒来了。老何爷拔下腰中旱烟袋，一面吹出烟雾，一面与年轻的主人“开怀畅饮”。中
国回教徒酒烟均禁，因此每逢乱世扮装汉民的惯技就是腰插烟袋。然而老何爷本人，大半是
个无论烟酒来者不拒的人物。
事毕，老何爷嘱咐年轻主人径自去睡；他自己则蜷卧在舱口，扯起响鼾。
相传：那开黑船的两个强人听着鼾声，哈哈大笑。他们用四川土话骂着，其中一人便取
出一柄尖刀，走进舱来。传说中，那汉子刚刚朝老何爷俯下身来，一柄刀子已经从他的肋骨
缝隙里笔直地扎进心脏——那人没有吭声便倒在舱里，摇槽的同伙还在继续把船摇向中流。
久了，外面的那一个来舱口探望，老何爷又把刀子准准地刺进他的心里。放好两具尸首
之后，老何爷叫醒了马元章。
给我讲这个故事的是一个老人。讲到这里，他呵呵笑着说：“可是，他们俩都不会弄
船，把一条船摇得在河心乱转！”
——只要能够出云南，就无疑能够出四川。据老何爷后裔马辰的文章说，这一行难民扮
成茶商，风餐露宿，最后进入张家川谷地。最先住进一个叫李家沟的小村，不久便与人称李
大帅的李得仓取得了联系。
马元章一行无疑向李得仓宣布了自己的血统。李得仓的具体应答，今日无从查询。但是
他对哲合忍耶的穆勒什德血统怀着无限崇敬，则是无疑的——张家川在同治十年大屠杀后窝
藏了哲合忍耶全部两姓三家各支导师后裔；这一点在长久的时间淘涮以后，现在已经是一目
了然了。李得仓的乌纱，是罪人们的遮盖——这种罕见的官出现在中国史上，非常耐人寻
味。
---------------
第02章 追随者
--------------------------------------------------------------------------------
描写现代就是百题挑一，就是追随灵感。
十八世纪好像是一种古典的象征。那种时代，追求正道和信仰自由，就像关川窑洞的遗
迹一样，只能瞻仰而不能触及了。
现代——我很难从现代找出深具内在力量的例证，去说明现代人也敢那样舍命地追求。
有不少模棱两可的人物，有不少受着解说限制的事件—一拥有永恒的正确和魅力的例子，多
少年我其实并没有找到。
见惯了太多纸糊彩画的英雄，有时觉得活生生的奴隶反而更动人。
如鸦群的嘈杂灌入两耳，忍受了太久的虚假塑造和伪证，围困在文人名士貌似批评的颂
歌之中，我一天天喑哑。
那时特别喜欢重读《史记·刺客列传》，我从中幻想和复原古代。在那里，无论是首领
或是追随者，都那么合理，都一直闪烁着不朽的光芒。
人生应当那样去追随，和泥泞孤旅上的形形色色为伴，在雄大的山脉和古渡口赶路，在
旷野露宿中聆听。人敢如此追随便是洞彻了自己的蕴含和限度。人若能遭逢这样的导师，生
命便不会虚度。
人生应当有人来追随，选不登大雅之堂的民众为伍，给他们一次启迪和一种证据，求他
们聚集温暖迸发勇气。人能获得如此追随便是成功者。人若能争得这样的理解，纵有九死也
无遗恨。
这样的念头太偏执了，会积成心病。人诚挚持久会陶醉。就像苏菲主义的那些信者、那
些狂热地追求接近主的人。
有时又觉得理太高命太短，有时会盼着客观证明自己的内心。因此，我在谨慎时也提醒
过自己：也许你已经指小溪为江海，也许你已经走向黑暗，却满眼只见光明辉煌。但是——
直觉是不愿被修正的。我牢牢地认准了我的路。一连多少年，一次次走进沙沟，再一次又走
进了沙沟。
※ ※ ※
后来的人们多没有注意到哲合忍耶教徒中的一类人：他们未必是从小念经，读通了阿拉
伯文和波斯文的阿訇；也不仅仅是村里坊上随众礼拜信主的教民。他们轻视劳作生计，不顾
妻小家庭，只要认准了一位领袖，便不问天南地北追随着他。和平时，他们除了是虔诚的信
徒外总是围绕着这位导师；一有危难，他们便挺身而出——无论是杀人越货，无论是承罪负
责，无论是犯法违禁，对于他们都只是祈祷来的考验。
哲合忍耶教派从十九世纪末叶开始，这种色彩变得浓烈了。关川殉道弟子的故事，朴素
52书库推荐浏览： 张承志