已经结束。
——相传：
“赞美主，他使没有尔麦里的知识变成无用的；他使缺乏尔麦里的知识变成病态的；他
使有虔诚的尔麦里的知识成为端正的。”
我实践了这样的尔麦里，仅此一次。
我写出了这样的知识，不会再多。
所以，我的道别是出自真正的判断和自知。我伸手抓住了。但启示不会重复，前定无法
抗拒。如有苟活之期我还会写，但是该写的已经写完。
此刻宁寂。
我独自一人，没有伤感，沉默而自由。
我还能享受一首终章，这是人的权利。牧人离别尚有挽歌，回民临终尚有讨白辞——这
里是我私人的、喜悦的挽歌和安详的讨白，这是我剩余的诉说。
风景在我的笔下聚合。我在这些年里跨入的土地，连结了古老中国的北方。有草的大
海，春夏秋冬分呈黑绿黄白四色，它起伏如母亲的胸脯。有穷乡僻壤的黄土沟壑，它深埋着
情感，刚强冷漠一如父亲。
而且古道穿插其中，西极指向伊犁焉耆。黄河长城如同一双兄弟，处处挡我迎我，直至
探明了我的真心。民族分布有致，语言和土话都使我留恋，使我在不觉之间变了口音。
村庄一个个对我开放了，即使当地人也不知晓我的深入。淳朴和强悍两面夹击，重铸的
我已经很难适应昔日。
我在学校里和书本中取来的一切都在这大陆腹心提炼，如今我是一个怀着真知的人。
乌珠穆沁的牧人——阿洛华（Rahua）和他的母亲；西海固的回民——马志文和他的父
亲，是我的人生挚友和知音。在这终章里我听见他们正为我怦怦心跳，如同低沉的节奏。我
与他们的情谊无法解说，一切都尽在不言，一切都尽在这壮阔无边的风景之中。
凝视着这一派无言景色，我静静地感慨。它们在我年轻时给我以浪漫和健康，等我成年
了它们又给我以艰忍。大草原使我酷爱自由，黄土高原使我追求信仰。时间只能沿着我的肌
肤摩擦，我心中的纯真和热情始终未变。
我写不出胸中的感激。
来世我仍将对今天感动。
——我知道，我承受着一种伟大的爱。我知道，我顺从着一种无形的力。当我的感知一
刻刻更清晰，当我的生命一分也不能缺少这种爱与力时，我信了。
在这篇别辞中，我必须面对——你。
是的。你。
你是我眷恋的一切人和事。你是我也许再也来不及完成的遗嘱作。你是我心目中不多的
崇拜者。你是我的孩子。你是那匹为我殉死的白马和那口为我大净的水井。你是《离骚》和
《野草》。你是我的女人。你是我的浑身褴褛深具灵性的农民朋友。你是四蹄的密集声和沙
漠的空响。你是我那样怀念的大光阴。你是老百姓苦苦寻找了五十年的英魂。你是用乳汁和
清贫养我的母亲。你是《真境花园》和《热什哈尔》。你是真主的朋友和穷人的导师马明
心。你是追随了他却磨难了我的父亲。你是我来临和逝去的机密。你是我吞咽下的痛苦。你
是我享受时珍惜的快感。你是我的艺术小路。你是为我降下的那场奇迹大雪。你是人人都说
的幸福。你是石破天惊的启示之相。你是唯一的神。你是主。你是我苦苦恋着此刻仍舍不得
离开的存在。你——在这个终结之上，我要与你在一起，我要向你留下我的隐语。我曾经打
算将来单独地完成这部别辞，但是我担心来不及了。
（一）
你那花园里鲜花常开，虽然它貌似旱荒赤裸的黄土。你是我的花园么，你能容下我的自
我和天性，使我如同纵马一般奔驰在你的怀里，使我泄下我的真纯和志愿么？你朦胧难近。
你不让我安宁。你粉碎了我又远远在彼岸隐现。又逼近了。你这雾中的帆群；你这迷茫的、
影子一样的雄浑轮廓。你撕碎了我，你让我心首情愿地献出了自己的魂。
它给你了。它是我的奉献。
你是永恒的。长城在你臂上颓废，黄河在你股间浑浊。
我只是你上空长风吹舞的一粒种子。我只是扑进你的灼烤之中的一只虫。我只是沉进你
的旱海之底的一块石头。
你使我的心，总算是丰满了。
你使我远离了新的和旧的大陆。你使我抛下了我一生一世的全部情感，如抛下了无索的
一只锚。
你知道我的告别和依恋难解难分。我已经淡漠一切。哪怕穷愁无路前途全断，你知道我
会凭想象你过活。
你是不灭的。草原在你趾尖褪化，沙漠在你脸上新生。
我只是像每一个穷人那样，只有走进你才能心安。我只是像那个断腿牧人，只求找几只
羊放牧。我只是像那个瞎眼回民，只求进一个寺跪下。
我的热土，我的北方，我的大陆！我知道你从五十年前就等待着我，我知道你在二十年
后还能记挂着我。别人嫌你穷，近在相邻老死不往来，我却从千里之外投奔了你。别人易遗
52书库推荐浏览： 张承志