指乾元二年九月史思明复取大梁、陷洛阳事，故此诗当作于二年九月之后。浦起龙则认为“杂种”乃指回
纥，且二年秋杜甫已入秦州，“辽远叫阍，甚无当也。”我们同意浦说，并补充理由如下：此诗中所写到
的回纥事迹皆在元年秋之前，巨据《资治通鉴》卷二二一所记，乾元二年三月九节度之师溃于相州，回纥
军亦同时溃败。四月，回纥毗伽阙可汗卒，长子叶护被杀，国人立其少子，且欲以宁国公主力殉。八月，
宁国公主归唐。如果杜诗作于二年秋，不可能对上述事实毫无反映，也不会再说“花门既须留”了。
① 旧本杜诗“三吏”的次序多为：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，而杜甫自洛阳返华州的路线应
是先至新安（今河南新安），继至石壕村（在今河南陕县），后至潼关，故改以《潼关吏》置于最后。
士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏，“修关还备胡”。
要我下马行，为我指山隅：“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？丈人
视要处，窄狭容单车。艰难奋长栽，千古用一夫。”“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防
关将，慎勿学哥舒！”
《新安吏》写的是诗人在新安县道上看到官吏把未成年的“中男”强征
入伍的情景，从诗人与官吏的问答中，可以得知成年的“丁男”早已被抓尽
了，所以身材矮小的男孩也得去当兵。“肥男有母送”以下四句，叙事极简
而寄情极深，正如王嗣爽所分析的：“此时瘦男哭，肥男亦哭，肥男之母哭，
同行同送者哭。哭者众，宛若声从山水出，而山哭水亦哭矣！至暮，则哭别
者已分手去矣，白水亦东流，独青山在而犹带哭声，盖气青色惨，若有余哀
也。”（《杜臆》卷三）真是满目凄惨！后面十六句是诗人对“中男”的安
慰之词，尽管人民遭受到如此的痛苦，但平叛战争是一定要进行下去的，所
以诗人勉强压抑住心中的愤怒，说了一番宽慰和勉励的话。不难想象，诗人
说出这番话时，他的心情是何等的矛盾、痛苦。
《石壕吏》写的是诗人投宿石壕村时见到的一幕人间惨剧。仇兆鳌评曰：
“古者有兄弟，始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云‘三男戍，二
男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往’，一家之中，父子、兄弟、祖孙、
姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。”（《杜诗详注》卷七）面对着这样的现
实，诗人心中充满了愤怒，他严辞痛斥：“有吏夜捉人！”官吏不再是在白
天公然前来，而是在夜幕的掩护下偷偷潜至；也不再是按帖选丁，而是不分
男女老幼地捉人。“夜捉人”三字就是对这种鬼蜮伎俩的揭露。由于石壕村
这户人家的遭遇太惨酷了，诗人再也无法对跳墙逃走后又归来的老翁说出什
么宽慰的话，诗至“独与老翁别”遂戛然而止，但是“语声绝”而“如闻泣
幽咽”，千百年来它一直震撼着读者的心灵。
《新安吏》与《石壕吏》都是写官府征丁之事，《潼关吏》则从被征来
的士卒艰苦地筑城写起。潼关是长安的屏障，三年前安禄山攻陷潼关，玄宗
就仓皇西奔了。也许是接受了三年前的教训，也许是邺城溃败后形势紧张，
如今的潼关城修筑得十分坚固。但是当潼关吏向杜甫夸耀城防之坚时，杜甫
还是语重心长地劝告他们一定要慎之又慎，千万不要让三年前的悲剧重演。
对于“三吏”这组诗，明人张綖评曰：“凡公比等诗，不专是刺。盖兵
者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之。不得已而用者，则
慰之哀之。若《兵车行》，前、后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者
也。若夫《新安吏》之类，则慰也；《石壕吏》之类，则哀也，此不得已而
用之者也。然天子有道，守在四夷，则所以慰哀之者，是亦刺也。”（《杜
诗详注》卷七引）杜甫在当时的心情是非常矛盾的。对于唐王朝平定叛乱、
维护国家统一的战争，他是坚决拥护的。但是对于百姓为支持这场战争而作
出的惨重牺牲，他又是极为同情的。对于发动叛乱的安史之流，他当然是切
齿痛恨，而对于酿成灾祸却不管人民死活的统治者，他也感到无比的愤慨。
这就是杜甫写“三吏”时的复杂心态。我们再看“三别”：
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚
晨告别，无乃太匆忙！君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我
时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形
势反仓皇。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦
裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
52书库推荐浏览： 陈贻焮