垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸。幸有
牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，
且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时
犹宽。人生有离合，岂择衰盛端？忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子
因阵败，归来寻旧溪。久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，
一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习
鼓鼙。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟谿。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎？
《新婚别》“一篇都是妇人语，而公揣摩以发之。”（《杜臆》卷三）
仇兆鳌解曰：“此诗‘君’字凡七见。‘君妻’、‘君床’，聚之暂也。‘君
行，、‘君往’，别之速也。‘随君’，情之切也。‘对君’，意之伤也。
‘与君永望’，志之贞且坚也。频频呼君，几一字一泪。”（《杜诗详注》
卷七）在古代，刚过门的新嫁娘多半与丈夫过去没见过面，要开口说话总是
很羞涩的，此诗中所写的“我”亦是如此。可是他们“暮婚晨告别”，丈夫
被迫前往“死地”，她也就顾不得许多了。她絮絮叨叨地向丈夫倾吐衷肠，
诉说自己的伤心和失望，谁料到新婚之后就是生离死别！可是这又是一位深
明大义的妇女，她深知平叛战争的必要性，所以又鼓励丈夫努力作战，勿以
新婚为念。《诗?卫风?伯兮》云：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁
适为容。”形容妇女在丈夫出征后无心梳妆。而这位新娘的行动更为果断决
截，她为了向丈夫表白忠贞不渝的爱情，当着丈夫的面就洗去脸上的脂粉，
而且发誓不再穿那套丝绸的嫁衣，而对于她这样的贫家女来说，置办一套嫁
衣是多么不容易啊！此诗以比喻起，以比喻结，酷肖一位农村妇女的口吻，
而语气则从吞吞吐吐变为斩钉截铁，虽然全诗皆为新娘自述，但诗人对人民
的同情、敬佩也充溢于字里行间。
《垂老别》通篇皆作者翁之语。这位老翁已经为国家献出了亲人，他的
儿孙都已阵亡，现在他以垂暮之年被征入伍，与其老妻依依惜别。他本来已
经很衰弱了，走路需要扶杖，现在竟然投杖从军，连同行的征夫都为之辛酸。
他与老妻的分别无疑是死别，但两人还是互相怜惜，他可怜老妻天寒衣单，
老妻劝他努力加餐。他强自振作，宽慰老妻说自己不会马上遇到危险，又指
出当前正是遍地烽火，自己安能置身于外？诚如浦起龙所析，这段话“忽而
永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折。末段又推开解譬，作死心塌地语，
犹云无一寸干净地，愈益悲痛。”（《读杜心解》卷一）此诗写情缱绻悱恻，
心事曲折、细微，酷肖老人口吻。与《新婚别》中的新娘一样，这位老翁的
形象中也倾注着诗人的同情和敬佩。
上面二诗中的主人公虽然遭遇不幸，但总算还可以对亲人倾诉一番，而
《无家别》中的主人公则更加悲惨，他连个告别的对象都没有，只好在第二
次被征入伍时喃喃自语。他早就当兵上了前线，因战败后回到家乡，发现家
乡已面目全非，惨不忍睹。虽然如此，他还是开始辛勤地耕作，没想到县吏
一旦知道他回来了，又把他召去当兵。由于他已无家可别，所以说“近行止
一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐”，去远去近，对他来说已没
有不同了！语似旷达而情更悲痛。他又想到长年生病的母亲委骨沟谿已经五
年，生不得养，死不得葬，彼此抱恨终身。于是他悲愤地诘问：“人生无家
别，何以为蒸黎？”浦起龙云：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言
以相质，直可云：‘何以为民上？’”（《读杜心解》卷二）的确，“何以
为蒸黎”的诘责对象不是别人，正是应该对这场战乱负最大责任的封建统治
者！“何以为蒸黎”是千百万苦难的人民通过杜甫之笔发出的责问，是杜甫
代表人民对封建统治者提出的强烈控诉！
杨伦曰：“‘三吏’兼问答叙事，‘三别’则纯托为送行者之词，并是
古乐府化境。”又曰：“自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最
为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱
去前人窠臼。《苕华》、《草黄》之哀，不过是也。乐大《古乐府》、《秦
52书库推荐浏览： 陈贻焮