杜甫评传_陈贻焮【完结】(64)

阅读记录

  来后,杜甫写下了“飘零迷哭处,天地日榛芜”(《哭台州郑司户苏少监》)

  的沉痛诗句。永泰元年秋,严武的灵枢归葬故里,船经忠州,杜甫登舟致悼,

  作《哭严仆射归榇》一诗,有“一哀三峡暮,遗后见君情”之句。同年,杜

  甫在云安听说房琯灵柩归葬洛阳,作《承闻故房相公灵榇自阆州启殡归葬东

  都有作二首》,有“尽哀知有处,为客恐长休”之句。故旧凋零使杜甫感到

  寂寞、孤独,也使他痛切地感到自己已到风烛残年了。

  其三,杜甫的健康状况此时日益恶化。诗人原来就患有肺疾、风痹、疟

  疾、消渴(糖尿病)等多种疾病,移居夔州后,对那里的水土、气候很不适

  应,疾病时时发作,身体越来越衰弱,眼暗耳聋,牙齿半落,行路需要倚杖

  甚至人扶,连浇愁的酒也不敢常喝了。

  心头的烦闷常常会以外部环境为发泄的对象,于是我们在杜甫的夔州诗

  中看到了如下的现象:诗人一面赞赏夔巫山水的雄奇壮伟,一面又抱怨那里

  风土的恶劣,这种情况浓缩为一句诗:“形胜有余风土恶!”(《峡中览物》)

  诗人不但埋怨那儿的人情:“此乡之人器量窄,误竞南风疏北客”(《最能

  行》),而且埋怨那儿的习俗:“异俗吁可怪,斯人难并居。家家养乌鬼,

  顿顿食黄鱼。”(《戏作徘谐体遣闷二首》之一)有时甚至连山水自身也使

  诗人感到厌烦:“卷帘惟白水,隐几亦青山!”(《闷》)①

  ① 《东屯高斋记》,《渭南文集》卷一七。按:陆游此文作于宋孝宗乾道七年(1171)。

  然而压抑和烦闷并没有扼杀杜甫的创作生机,相反,杜甫在夔州的两年

  之间共作诗四百三十多首,约占其全部诗篇的百分之三十,表现出前所未有

  的创作热情。杜甫的夔州诗的题材内容是十分丰富的,举凡以前在他笔下出

  现过的内容,从朝政国事、民生疾苦到生活经历、亲友之情,应有尽有,尤

  其是在成都时期开始的多写生活细节与咏物诗的倾向,此时又有所发展,例

  如《鹦鹉》、《孤雁》等一组八首咏物诗,被仇兆鳌评为“托物寓言,情与

  景会”(《杜诗详注》卷一七)的佳作。然而杜甫夔州诗最引人注目的题材

  走向是出现了大量的回忆往事和历史的作品,体现着一种浓厚的怀旧情愫。

  一件书画作品、一次歌舞表演,甚至时序节令和普通物件都会成为打开他记

  忆闸门的钥匙,例如:一件张旭的草书使他慨叹“斯人已云亡,草圣秘难得。”

  (《殿中杨监见示张旭草书图》)几幅画鹰使他“忆昔骊山宫,冬移含元仗。

  天寒大羽猎,此物神俱王。”(《杨监又出画鹰十二扇》)而李十二娘的舞

  姿不但使他忆起其师公孙大娘的高超舞蹈艺术,而且由此联想起“五十年间

  似反掌,风尘澒洞昏王室”的不幸历史(《观公孙大娘弟子舞剑器行》)。

  社日与九日本是普通的节日,但前者使他想到历史人物东方朔和陈平(《社

  日两篇》),后者又使他追忆与亡友苏源明、郑虔采菊痛饮的经历。(《九

  日》)“寒空见鸳鹭”使他“回首忆朝班”(《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋

  四首》之四),“侧生野岸及江浦”的荔枝又令他悲叹“劳人害马翠眉须”

  的历史悲剧(《解闷十二首》之十二)。甚至春菜、秋瓜也使他沉浸到回忆

  之中,写下了“春日春盘细生菜,忽忆两京梅发时”(《立春》)和“一辞

  故国十经秋,每见秋爪忆故丘”(《解闷十二首》之三)的动人诗句。

  那么,是什么原因使此时的杜甫如此喜欢回忆过去呢?

  青年喜欢展望未来,老人喜欢回忆过去,这本是人之常情。而对于夔州

  时期的杜甫来说,促使他经常回忆过去的因素,不仅仅有人生道路快走到尽

  头时的心理状态,而且有对于国家和个人的前途的深深的失望情绪。当诗人

  在萧瑟秋风中登上夔府孤城,望着那一轮冉冉下沉的落日时,他对大唐帝国

  与他自己的命运凄其有所感。既然向前展望几乎看不到一点光明,于是诗人

  就回首反顾,让过去那些令人怀念和激动的日子来填充空虚、哀愁的心灵,

  通过对国家兴亡盛衰的反思来总结历史的经验教训,或者干脆以对于历史人

  物及历史事件的吟咏代替对于目前时局的评说和对于未来道路的朦胧希望。

  也就是说,上文所述的杜甫在夔州时积压在心头的失望、压抑、苦闷就是他

  大量写作怀旧与咏史诗的创作心态。①

  总的说来,杜甫夔州诗中的回忆包含下列四个方面的内容。

  第一是回顾自己走过的人生道路,这方面的主要作品有《壮游》、《昔

  游》(“昔者与高李”)、《遣怀》、《昔游》(“昔谒华盖君”)等。正

  是这些作品为我们提供了关于诗人生平事迹(尤其是早年事迹)的宝贵资料,

  也提供了关于诗人的心路历程的清晰轨迹。

52书库推荐浏览: 陈贻焮