他杜诗相比，《秋兴八首》在回忆往事方面有两个特点：诗人的思绪不是分
散于四面八方而是集中于一个方向：长安；诗人心中涌现的不是往事的若干
片断而是一个完整的历史过程。这样，《秋兴八首》所展现的时空境界就具
有十分明确又无比壮阔的特点，换句话说，《秋兴八首》体现了杜甫对唐帝
国由盛转衰之历史的整体思考。让我们对此稍作分析：首先，王嗣奭谓“‘故
园心’三字固是八首之纲”（《杜臆》卷八），钱谦益则称“每依北斗望京
华”一句“为八首之纲骨”（《钱注杜诗》卷一五），二说貌似龃龉，实则
相同。杜甫之故园一在洛阳，一在长安，两地相去甚近，而且从“故国平居
有所思”看来，此“故国”主要指在长安者。所以“故园”即“故国平居”，
也即“京华”、长安，诗人自己的追求和失败都发生在那里，唐帝国的兴盛
和衰败也集中体现在那里，所以长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》
中飞扬思绪的目的地。其次，《秋兴八首》前三首中所回忆的多为诗人平生
之坷坎经历，但是正如钱笺所云：“肃宗收京以后，委任中人，中外多故。
公不以移官僻远， 置君国之忧，故有‘闻道长安’之章，‘每依南斗望京
华’，情见于此。白帝城高，目以故国；兼天波浪，叹彼鱼龙。曰‘平居有
所思’，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，复定百年举棋之局。非徒悲伤晼晚，
如昔人愿得人帝城而已。”可见杜甫对自己平生的回忆、感慨正着眼于未能
奋其智能以挽救唐帝国之衰败，《秋兴八首》后四首所回忆的多为长安盛时
景象，明人张綖云：“其有感于长安者，但极摹其盛，而所感自寓于中。徐
而味之，则凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华，小人病国，风
俗之非旧，盛衰之相寻，所谓不胜其悲者，固已不出乎意言之表矣。”（《杜
诗详注》卷一七弓口诗人所以要“极摹其盛”，正是以昔日之富丽繁盛与今
日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现他对那象棋局一样变幻不定的“百年世事”
之深哀巨痛。至于第四首的直接致慨于长安“洊经丧乱”，语极悲愤，不用
多说。综上所述，《秋兴八首》以飞动的思绪纵横于上下千年、①南北万里之
间，无论是视野之广阔还是思考之深刻，它都堪称杜甫在夔州所作的回忆往
事之诗的代表作。
就整体而言，杜甫的夔州诗体现了新的创作倾向：第一是对社会的直接
反映和揭露减少了，诗人收视反听，把注意力从外部世界转向内心世界，上
述诗歌中那些极为丰富的内容，都是发生在诗人内心深处的思维活动和情感
波澜。第二是对当前时代的关注减少了，诗人不断地回忆着往事，上述诗歌
中写到的大多数人和事都发生于过去的时代。有的学者认为杜甫的夔州诗“在
内容和思想上比起过去的作品都略有逊色。”（冯至《杜甫传?夔州孤城》），
或即由于这个原因。然而正如上文所分析的，杜甫的夔州诗是诗人对人生与
历史的回顾、总结，其重点是对唐帝国由盛转衰的历史过程的深沉思考。如
果说“三吏”、“三别”等作品是诗人对黑暗现实的愤怒控诉，那么夔州诗
就是体现了诗人对造成黑暗现实的根本原因的探索。前者好象一个血气方刚
的青年目睹人民苦难而发出的怒吼，后者犹如一位阅历丰富的老人对苦难的
前因后果所作的分析。从表面上看，后者的批判锋芒较为收敛，但事实上却
更深刻、更全面地揭露了苦难制造者的罪恶，从而使批判具有历史性，也就
① 《秋兴八首》中回忆往事的时间幅度不止于“百年”，诗中多次提到汉代的人和事，如匡衡、刘向、承
露金茎、昆明池水等，思接千载，限于篇幅，兹不详论。
更为鞭辟入里、入木三分。诗为心声，夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，由
于这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以它深沉、博大，余响不
绝，千载以下的读者仍能从这些诗中感受到诗人心灵的强烈震颤。
大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，出峡东下。三月，舟抵江陵（今
湖北江陵）。诗人在江陵逗留了大约半年，生活上很不如意，写有“结舌防
谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀”（《秋日荆南述怀三十韵》）
的诗句。秋未，杜甫移居公安县（今湖北公安），境遇亦不佳，又写有“羁
旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自晒，小吏最相轻”（《久客》）之句。不
久又沿江东下，于岁暮到达岳阳（今湖南岳阳）。诗人登上岳阳楼，凭眺着
闻名已久的浩森湖水，心绪翻腾，作名篇《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南诉，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流！
52书库推荐浏览： 陈贻焮