诚如查慎行所评，此诗“阔大沉雄，千古绝唱。”（《瀛奎律髓汇评》卷一）
何焯称其“破题笔力千钩”，冯班称其“次联力破万钧”（同上），年迈体
弱的诗人仍能表现出如此雄强的笔力，可见其创作活力至老不衰。然而诗中
所流露的感情则极为沉痛，自身的衰老、飘泊，亲友的杳无音讯，国家的动
荡不安，这一切都沉重地压在诗人的心头，无怪他凭栏远眺，不禁老泪纵横！
大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，三月抵潭州（今湖南长
沙），又抵衡州（今湖南衡阳）。杜甫本想去投奔任衡州刺史的友人韦之晋，
可是当他到达衡州时，韦已调任潭州刺史，杜甫在衡州举目无亲，只得折回
潭州，没想到韦已病卒。①从夏至冬，杜甫一家一直住在停泊在潭州的一叶扁
舟之中。杜甫在潭州结识了韦迢、苏涣等人，他们对这位老诗人相当敬重，
但对诗人的生活没有很大的帮助，诗人一家常常要忍饥挨饿。大历五年（770）
四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，五十九岁的诗人又一次携眷逃难，复至
衡州，写下了“丧乱死多门，呜呼泪如霰”（《白马》）的沉痛诗句。其时
杜甫的舅氏崔玮摄郴州（今湖南郴州）刺史，诗人欲往投之，至耒阳（今湖
南来阳）遇江水大涨，泊舟于方田驿，五日不得食。耒阳县令聂某送来酒肉，
方免饿死。因阻水不能南行，乃回掉北归。暮秋时节，诗人离开潭州，欲北
归中原。入冬，诗人病倒在行往岳阳的舟中，作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀
三十六韵奉呈湖南亲友》，对“战血流依旧，军声动至今”的疮痍乾坤表示
了最后的哀痛。
我们的诗人终于走完了充满着苦难的人生历程，永远离开了他万分眷恋
的祖国和人民。他的灵枢旅殡于岳阳，四十余年后才由其孙杜嗣业归葬偃师
首阳山下。“千秋万岁名，寂寞身后事！”（《梦李白二首》之二）这本是
杜甫对李白命运的不平之呜，竟然成了他自身命运的确切写照！
① 《哭韦大夫之晋》云：“贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。”细味其意，杜甫北返
潭州未及见韦。
第三章千锤百炼的艺术造诣与炉火纯青的老成境界
一、语言：“语不惊人死不休”
杜甫是古典诗歌语言艺术的大师。自从来人提出杜诗“无一字无来处”
的说法以后，人们的注意力多集中于杜诗中的成语典故，也即杜诗对前代书
面语言的继承、吸收（详见第一章第六节）。其实，杜诗的语言艺术还有另
一个渊源，即民间口语，元稹诗云：“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。
伶渠直道当时语，不著心源傍古人。”（《酬孝甫见赠十首》之二，《元氏
长庆集》卷一八）所谓“当时语”，就是活的语言，人民口头的语言。
对于杜诗中运用口语俗字的情形，前人早已觉察，宋人黄彻曰：“数物
以‘个’，谓食为‘喫’，甚近鄙俗，独杜屡用：‘峡口惊猿闻一个’、‘两
个黄鹏鸣翠柳’、‘却绕井栏添个个’。《送李校书》云：‘临岐意颇切，
对酒不能喫’、‘楼头喫酒楼下卧’、‘但使残年喫饱饭’、‘梅熟许同朱
老喫，。盖篇中大概奇特，可以映带者也。”（《溪诗话》卷七）宋人孙
奕亦曰：“子美善以方言里谚点化入诗句中，词人墨客口不绝谈。”还举出
了“客睡何曾着，秋天不肯明”、“见那背面啼，垢腻脚不袜”等二十一个
例子。（《履斋示儿编》卷一○）他们所举的例子都是零星的字句，其实杜
诗中颇有通篇用口语写成的，例如《遭田父泥饮美严中丞》，杨伦评曰：“情
事最真，只如白话。”（《杜诗镜铨》卷九）又如《盒侧行赠毕耀》：
偪侧何倡侧，我居巷南子巷北。可恨邻里间，十日不见一颜色。自从官马送还官，
行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。不是爱微躯，非关足无力。徒步翻
愁官长怒，此心炯炯君应识。晓来急雨春风颠，睡美不闻钟鼓传。东家蹇驴许借我，
泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜。焉能终日心拳拳，忆君诵诗神慎然。
辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。径须相就饮一斗，
恰有三百青铜钱。
王嗣奭评曰：“信笔写意，俗语皆诗”，“真情实话，不嫌其俗。”（《杜
臆》卷二）如果说前一首是因为摹写田父口吻才“如白话”的，那么后一首
是写文士生活情景的，居然也通篇俗语，可见杜诗之运用口语并非限于某一
种题材。我们知道，在多数盛唐诗人笔下，古体诗中或许会偶尔出现一些较
为俚俗的字句，但象上述两首社诗那样通篇用口语写成的情况是绝无仅有
的。至于在近体诗中运用口语俗字，那就简直是匪夷所思了。然而在杜甫晚
52书库推荐浏览： 陈贻焮