楫，北归秦川多鼓鼙。年过半百不称意，明日看云还杖藜。
晓发公安
北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。邻鸡野哭如
昨日，物色生态能几时？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。出门转盼已陈迹，药饵扶
吾随所之。
这两首诗都是拗体七律，对于前一首，申涵光评曰：“有疏斜之致，不衫不
履”，“律中带古，倾欹错落，尤为入化”。（《杜诗镜铨》卷一九引）方
东树则评曰：“笔势回旋顿挫阔达，纵横如意，不流于直致，一往易尽。是
乃所以为古文妙境，百炼钢化为绕指柔矣。”（《昭昧詹言》卷一七）对于
后一首，王嗣奭评曰：“七言律之变至此而极妙，亦至此而神。此老夔州以
后诗，七言律无一篇不妙，真山谷所云‘不烦绳削而合’者。”（《杜臆》
卷一○）这说明杜甫的拗律除了声律上较为散漫之外，在语言、结构方面也
打破了七律形式固有的整饬、匀称、精美。所谓“疏斜之致”、“倾欹错落”，
“不衫不履”，意即语气疏宕流转，对仗似对非对，语言不施丹彩，这些诗
在总体上呈朴老疏野之态，与那些精丽深密的七律大异其趣。黄庭坚称之为
“不烦绳削而自合”，方东树称之为“百炼钢化为绕指柔”，其实是同一个
意思，即超越了七律固有的形式、格律以及传统的技巧、手段等等因素的限
① 吴体是最早出现的拗体，郭绍虞先生认为吴体和拗体“亦微有分别：拗体可该吴体，吴体不可该拗体，
这全是义界大小的关系。”（《论吴体》，《照隅室古典文学论集》下编）那是后来才发生的情形。
② 在清代赵执信《声调谱》、翟翚《声调谱拾遗》等书中都有拗体律诗之“谱”，可参看。
制和束缚，从而得以随心所欲地运用、支配那些形式、格律、技巧、手段。
至于在形式上原来就较少限制的古体诗，晚年的杜甫更是运用自如，达
到了出神入化的地步。我们在本章第三节中分析过《观公孙大娘弟子舞剑器
行》等七古名篇在结构上变化莫测的情形，其实杜甫晚期的古诗大多写得纵
横恣肆，即使是五古也是如此。例如《雷》、《火》、《毒热寄简崔评事十
六弟》等诗，通篇铺叙，极力刻划，务求畅尽，不求含蓄。又如《课伐木》、
《催宗文树鸡栅》、《种莴苣》等诗，对生活琐事细细叙述，“郑重烦絮”。
这些诗都写得老健苍劲，意之所到，笔亦随之，不象杜甫早期的诗那样讲究
章法布局。我们再看两首篇幅较短的七古：
短歌行赠王郎司直
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟
开。且脱佩剑休徘徊。西得诸侯掉锦水，欲向何门趿朱履？仲宣楼头春色深，青眼高歌
望吾子，眼中之人吾老矣！
缚鸡行
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚
薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
前一首诚如卢世所评，“突兀横绝，跌宕悲凉”（《杜诗详注》卷二一引）
仇兆鳌分析说：“上下各五句。于五句中间，隔一韵脚，则前后叶韵处，不
见其错综矣。此另成一章法。”其实此诗之妙正在于无章法，开始两句长达
十一字，句子冗长而音节急促，抑塞历落的感情倾泻而出。第五句和第十句
单押韵，也是随意起落，完全是一种不拘绳墨的写法。如果说前一首的语言
还相当遒丽，尚未臻于平淡之境的话，那么后一首则已风花落尽，纯以老笔
思理取胜了。何焯评曰：“句句转。”（《义门读书记》卷五二）的确，此
诗在语言上故作枯率之笔，叙事也极其简练率真，然而思理却曲折入胜，尾
句尤妙，宋人陈长方云：“古人作诗，断句则旁入他意，最为警策。”（《步
里客谈》卷下）所举例子即此诗。为什么尾句旁入他意就为“警策”呢？明
末俞瑒评此诗云：“结语有举头天外之致。”（《杜诗镜铨》，卷一五引）
也就是说突然转入一个较高的境界，而在逻辑上切断与前面的联系，意脉的
突然断裂当然会在读者的期待心理上产生紧张，从而发人深省。此诗前面七
句都是写“鸡虫得失”，琐琐屑屑，使人心烦意乱，尾句突然转入一个寥阔
开朗的境界，暗示着只要在精神上处于超脱的境地，患得患失的世俗思虑都
可消除。这种洗净了绮丽色泽，只剩下筋骨思理的诗，体现着平淡、老健的
美，实已逗露出宋诗的风貌。无怪黄庭坚要对之大为赞赏，并一再仿效了。
（详见第六章第三节）
综观杜甫晚期的诗歌，可以看出他确已从诗歌艺术的必然王国跃入了自
由王国。诗人经过长期的艰苦探索，在诗歌艺术上已经有了极为丰富的积累，
举凡炼字、构句、谋篇等技巧，声韵，对仗等格律，都不再是他表情达意的
52书库推荐浏览： 陈贻焮