杜甫就是这样的“仁者”，他爱得深，恨得也深，他自幼便“嫉恶怀刚肠”
（《壮游》），遭逢乱离后更大声疾呼：“必若救疮痍，先应去蝥贼！”（《送
韦讽上阆州录事参军》）可惜杜甫眼看着世间疮痍而不能救，眼看着蝥贼横
行而无法除，所以深沉的感情就引起了深沉的痛苦。杜诗中有很多沉痛的句
子，例如：
“汝曹催我老，回首泪纵横。”（《熟食日示宗文宗武》）
“促觞激万虑，掩抑泪潺湲”（《湘江宴饯裴二端公赴道州》）“君不见空墙日色晚，
此老无声泪垂血。”（《投简咸华两县诸子》）
“虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。”（《柟树为风雨所拔叹》）
“酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。”（《九日》）
“吊影夔州僻，回肠杜曲煎。”（《秋日夔府咏怀寄郑监审李宾客之芳一百韵》）
“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”（《赠卫八处士》）
“穷年忧黎元，叹息肠内热。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）
诗人泪流如雨，肝肠如煎，读者也会受到深深的感染。卢世云：“《赴奉
先》及《北征》，肝肠如火，涕泪横流，读此而不感动者，其人必不忠。”
（《杜诗镜铨》卷四引）用我们今天的话说，如果一个人读了杜诗而不受感
动，那么他肯定是个没有爱心的人！
深挚的感情又伴随着深刻的思想，这主要体现为对国家和人民的命运的
深切忧虑，以及对国家兴亡盛衰原因的深沉思考。杜诗中充满着沉重的忧患
感：首先，诗人身遭丧乱，穷愁潦倒，当然不能不为自己及其亲友担忧。“男
儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。
山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》之
七）——这是杜甫为自己的前途而忧虑。“强将笑语供主人，悲见生涯百忧
集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。”（《百忧集行》）——这是杜甫
为全家的生计而忧虑。“天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识
路。? .山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度？”（《有怀
台州郑十八司户》）——这是杜甫为远谪朋友的安危而忧虑。更为可贵的是，
诗人已经跳出了个人的小圈子，他忧郁的目光投向了远为广阔的现实。《自
京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《诸将五首》、《秋兴八首》等名篇
固不必说，即使在那些似乎与国政时事无关的题材中，其忧国忧民之情也时
时有所流露。例如在饮酒时，他写道：“岂无成都酒，忧国只细倾”；（《八
哀诗?赠左仆射郑国公严公武》）在送别时，他写道：“国步犹艰难，兵革
未衰息”；（《送韦讽上阆州录事参军》）在题画时，他想到“时危惨淡来
悲风”（《题李尊师松树障子歌》）；在观舞时，他想到“风尘澒洞昏王室”
（《观公孙大娘弟子舞剑器行》）；咏月则云“干戈知满地，休照国西营”
（《月》）；咏雨则云“不愁巴道路，恐湿汉旌旗”（《对雨》）。正如宋
人所说：“少陵有句皆忧国。”（周紫芝《乱后并得陶杜二集》，《太仓稊
米集》卷一○）忧患感不但直接给杜诗抹上了沉郁的感情色彩，而且使杜诗
在反映社会和时代时具有无与伦比的深刻性，在预见或预感当时尚未发生的
历史进程时也具有惊人的准确性（详见第四章第五节）。所以我们说感情的
深挚和思想的深刻是杜诗沉郁风格最深层面的内涵。
人们往往认为杜诗的“顿挫”仅仅与诗歌形式有关，①我们则认为“顿挫”
同样存在于杜诗风格的第三个层面，即感情和思想的层面。前面说过，“顿
挫”这个术语本来就是兼指感情和声调、文气的，其涵义之一就是感情的抑
扬起伏。人的内心世界是一个无比广阔的世界，如果一个人具有丰富的感情
和深邃的思想，那么他的内心绝不是波澜不起的一口古井，而是波涛汹涌的
一片大海。杜甫的内心就好象是一片大海，动荡时代的疾风骤雨使这片大海
波澜起伏，而理想与现实的巨大落差又使它忽而高涨，忽而低落，就象大海
中的潮汐一样。杜甫怀有一颗赤子之心，对于国家中兴的任何迹象，有时仅
仅是传闻，他都会欢呼雀跃，兴奋不已，《洗兵马》、《闻官军收河南河北》、
《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》等诗就体现了这种兴奋心
情。同样，对于国家的任何危机，那怕是尚处于潜伏状态的危机，杜甫都为
之忧心忡忡，《饮中八仙歌》、《同诸公登慈恩寺塔》、《自京赴奉先县咏
怀五百字》等诗就体现了这种忧患感。当然，更多的情形是，杜甫为国家，
人民的巨大灾难而痛苦，《哀江头》、《北征》、“三吏三别”等诗皆为显
52书库推荐浏览： 陈贻焮