堂书钞》）中也没有收录，可见杜甫也并未读到过枚皋的作品，所谓“随时敏捷”云云多半是指《汉书》
等书中所记载的枚皋的写作方式，而不可能指其作品风格。
① 严羽《沧浪诗话?诗评》；“太白不能为子美之沉郁。”高棅《唐诗品汇?总序》：“开元天宝间则有? .
杜工部之沉郁。”
作中也很好地贯彻了这种精神。例如“三吏”、“三别”这一组诗，诗人对
苦难的人民表示了深切的同情，对造成战乱的统治者和叛将表示了深刻的谴
责，感情极其强烈，但表现方式则相当含蓄，不但叙事精炼，而且诗人感情
仅在字里行间自然地流露出来。相比之下，白居易的《新乐府》诗叙事既伤
太尽，诗人自己又在诗中大声疾呼，虽然剑拔弩张，但艺术感染力却远逊杜
诗。再如《哀江头》一诗，对于玄宗、杨妃的历史悲剧表示了巨大的哀痛，
与白居易《长恨歌》的主题相近，然而杜诗含蓄而白诗直露，所以苏辙评曰：
“余爱其（按：指《哀江头》）词气如百金战马，注坡暮涧，如履平地，得
诗人之遗法，如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗犹恐失之，此所以
望老杜之藩垣而不及也。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷一三引）这说明含蓄
确是杜诗的一大特点。社诗的曲折也令人惊叹，我们在第二章中分析过《自
京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》等大篇，在本章第三节中又分析了《前
出塞九首》和《乾元中寓居同谷县作歌七首》这两组连章诗，这些作品波澜
起伏，千回百折，极尽吞吐曲折之能事。即使是篇幅短小的律诗，在杜甫笔
下照样能写入曲折尽致的旨意，例如：
和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对
雪遥相忆，送客逢春可自由？幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕
催人自白头。
此诗颇为朴野疏宕，但是诗中旨意则极为曲折，浦起龙分析说：“官亭梅放，
诗兴遄飞，高怀不减古人矣。尔时对景见忆者，当客别春回，旅怀怅触，其
亦情不自禁乎？然以予迟暮羁栖，亦幸未蒙折赠耳。倘一枝触目，未免转益
乡愁，即看此地江花早发，殊悲催老客途也。然则君而不念我也，君念我而
寄我，不更使我徘徊难遣哉！意绪千端，衷肠百结，何图于五十六字曲曲传
之！”（《读杜心解》卷四）含蓄、曲折使杜诗深沉隽永，一唱三叹，也就
是说，构思的深刻是杜诗沉郁顿挫风格的深沉内涵。赵翼论杜诗说：“盖其
思力深厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。
其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”（《瓯北诗话》
卷二）这段话正说出了上述两个层面之间的关系。
第三个层面是凝聚在诗歌中的感情和思想。《尚书?舜典》云：“诗言
志。”《毛诗序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于
中而形于言。”后人对“志”的解释不尽相同，我们认为“志”本指志向、
志意，其引伸义则可泛指思想。“情”当然是指感情，“志”和“情”实际
上包涵了诗人的全部心理活动，也即诗人的整个内心世界。①闳其中者肆其
外，诗人的内心世界越是深沉，诗歌的风格也就越深沉，借用赵翼的话说，
就是“深人无浅语”。我们在第一章第二节中说过，杜甫对儒学的核心内容
——“仁”的思想终身伏膺，须臾不离，他热爱生活，热爱亲友，热爱人民，
热爱祖国，也热爱天地间一切生命和一切美好的事物，而且爱得深沉，爱得
刻骨铭心。梁启超在一次演讲中把杜甫称为“情圣”（《情圣杜甫》，《杜
甫研究论文集》一辑），决非虚语。当然，仅仅具有深挚的感情还不一定形
① 孔颖达《左传正义》（昭公二十五年）云：“在已为情，情动为志，情、志一也。”我们认为诗歌的言
志与抒情两个特征确实密不可分，但是情和志的内容还是有所区别的。
成沉郁的风格，如果杜甫一生都在开元盛世，那么杜诗也许会象李白诗一样
的飘逸，可是正象我们在第一章第四节中所说的，杜甫受到了时代的“玉成”
——他的一生主要是在“万方多难”的时代度过的。从旅食京华到漂泊湖湘，
杜甫的生活是艰难困苦的，他的亲友离散四方，他的人民处在水深火热之中，
他的祖国饱受战乱的蹂躏，甚至天地间一切生命和一切美好的事物都受到了
损害和破坏：白鱼困密网，百鸟也在罗网，树木或枯或病，连雄丽的蜀山都
蒙上了凄怆之气。总之，杜甫以满腔的爱心去拥抱的正是一个疮痍满目的外
部世界，所以他的爱中充满着同情、悲悯、惋惜、是一种浓烈而又沉重的感
情。而且，正如孔子所云，“唯仁者能好人，能恶人。”（《论语?里仁》）
52书库推荐浏览： 陈贻焮