最可怕的是车上人还会开门下车，走过来说：“老部长您去哪里?坐我的车吧。”冯国富哪有坐人家车的勇气，赶紧回绝：“免了免了，我随便走走。”对方有些不甘心，说：“快别客气，我送送您。”伸了手要来扶他。冯国富顿时无地自容起来，扭着腰，拔腿躲开，仿佛初恋女孩要躲避男孩的拥抱。
有时还会遇见已经退休的老同事和老熟人。倒不是这些老同事老熟人会找你借钱，而是他们看你的眼光怪异。冯国富明白那眼光的意思：你风光一辈子，今天也会从空中降落到地上，像我们一样做普通老百姓了。话语里不免透着同情和怜悯：“没事到我家里去玩玩吧，老哥们打几把养生麻将。”冯国富心里似被什么蜇了一下，不知道如何回答才好。过去要打麻将，也是打的工作麻将，难道从此只有打养生麻将的分了?
不觉得就到了一处非常熟悉的地方，原来是市委大门口。冯国富这才猛然意识到．到政协去还得从市委门口经过。过去去政协上班，也要经过这里，却是坐在车上，这个问题好像并没显得这么突出。也不觉得市委大门门楼竟然那么高大威武，雄阔壮观。连门两边的保安也格外有煞气似的，让人忍不住要想起年画上的门神秦叔宝和尉迟恭。记得从前坐在车上进出大门，对门两边的保安却从来没在意过。这也是没法子的事，过去你是高高在上的大门里的主人，时过境迁，你成为普通路人，在庄严的门楼和神气的保安前面，已显得那么渺小和微不足道，心态自然也变得完全不叫消费，叫工作需要。”冯国富说：“你别挖苦我，哪个因工作需要坐过公共汽车?”
谁知坐公共汽车也有坐公共汽车的麻烦。自从下县做上领导后，冯国富都二十多年没坐过公共汽车了，连公共汽车停靠点上的线路牌都有些看不懂，就像看得懂线路牌的百姓不太看得懂真真假假虚虚实实的官样文章一样。倒不是冯国富文化水平低，线路牌上的字认不得，冯国富将牌子上的字都瞧过，还没有一个要回去翻字典的。问题是他压根儿不知道去政协该坐哪路走。问等车的人，都摇头，说只听说过布鞋皮鞋高跟鞋运动鞋，没听说过什么正鞋反鞋。好不容易才在一位机关干部出身模样的老头那儿打听到，去政协得坐三十八路车。想不到还带八，冯国富心里暗喜。找到三十八路车的牌子，上面的地名都半生不熟的．并没有政协二字。冯国富在楚南城里呆的时间也有好几十年了，却天天出入机关，难得上街，偶尔上街也对街名巷名不怎么在意，政协就是政协，那一带叫什么名字．也弄不怎么明白。只好又去问旁人，也没谁说得清楚。还是有人提醒说，上车后售票员会告诉你政协在哪里的，冯国富没辙，见三十八路车过来了，跟人攀了上去。
上车还没来得及抓住头上的横杆，司机一踩油门，车子往前冲去，冯国富一个趔趄．撞在前面的中年妇女身上。正想说声对不起，那妇女早张开满口黄牙骂了一句粗话。冯国富心想好男不跟女斗，大度地笑笑，低头去找立足的地方。好不容易站稳，左右瞧瞧，只见过道上站着不少老大爷老太婆，安然端坐在座位上的则几乎是些年轻人。满车都是刺鼻的臭味酸味和烟味，让人直想吐。原来三十八路车是从郊区方向开过来的，进城的农民不少．车上总是拥挤不堪。冯国富不禁怀念起坐小车的日子来，车里总是干干净净，偶尔有点异味，司机也会洒上清洁剂，将异味去掉。
第十八章（2）
这时售票员挤过来，大声吆喝大家买票。冯国富这才发现车头实际有台自动交款箱，也许是市民不自觉或不习惯自动交款，车上仍跟过去一样安排售票员收钱。见售票员到了跟前，冯国富将准备好的钱递过去，同时讨好地问道：“线路牌上也没见政协，请问政协在哪里?”问过才意识到这个问法有些不太恰当。果然售票员瞪他一眼，吼道：“没见政协，你还坐这个车干吗!”说得车上人哄笑起来。冯国富脸一红，嘀咕道：“有人说去政协坐这路车。”售票员不再理他，挨着他挤了过去。还是旁边一位同样站着的老人告诉冯国富，要过五站才到得了政协，那地方叫羊尾巷。冯国富这才恍然想起确有一个羊尾巷，就在政协隔壁，政协的人还拿来开过玩笑，说是阳痿巷。
叫人难于忍受的是公共汽车的速度，跟蜗牛似的。停靠点多还在其次，停靠点不多也就不叫公共汽车了。主要是司机为拉客源，没走上几米便停下载客。还常常被小车挤兑。公共汽车又长又大，车多的时候跑不动，车少的时候，刚加了油门，前前后后的小车就插过来，横过去，叫你欲速不能。尤其是到了十字路口，前头的绿灯还有好几秒，完全可以过街，不想后面的小车冲上来．占住路面，公共汽车一减速，绿灯成了红灯，只好刹住停下，眼巴巴望着小车们扬长而去。冯国富看过这方面的研究文章，说公汽优先是一个城市文明程度的具体体现，如果用这个标准衡量，中国恐怕难得找出几个文明城市来。当然也不是没有办法．取消领导用车，大大小小的官员都来坐公共汽车，公汽优先肯定容易成为现实，文明城市也会多起来。
冯国富自觉好笑，你怎么会变得如此幼稚?你在官场混了那么多年，也不想想，叫当官的不坐小车坐公汽，影响革命工作，谁负得起这个重大责任?更为可笑的是自己过去坐在小车上，为什么从没想起过要公汽优先，现在坐了几趟公共汽车，思想就变得这么民本起来?看来还是屁股决定脑袋，屁股坐什么位置。脑袋就会有什么想法。
52书库推荐浏览： 肖仁福