「这些年怎么就是不下雪呢？」
「记得小时候，一到过年就下雪呀。」
「应该是八月十五云遮日，正月十六雪打灯呀。现在怎么就不打了呢？」
「过去过年杀猪，猪血都是滴在雪地里，现在怎么一下就滴到gān土上了呢？」
刘老扁表哥锐利地诘问，也一下穿越了当年的开水和现在稀薄的臭氧层。它的意义不亚于世上本无光上帝说有光就有光的圣言，但是令我们失望的是，刘老扁表哥说完这些话，并没有像上帝一样将他的诘问和信仰坚持下去，对着天际发问之后，接着又像没事人一样世俗地跟我们搅在一起，端着自己的饺子碗加入我们的笑语欢声。而他头上的天空，还是没有下雪，而他碗里饺子馅里在案板上或是木礅上剁的那块掺着白菜和大葱的猪ròu，也是把血滴落在gān旱和寒冷的一刮就是一阵冬天的尘土的地上而不是滴落在温暖和厚厚的大雪上。如果说对姥娘话语的忽略是你的责任最后你就自食其果的话，那么现在刘老扁对自己话语的忽略就是他自己的事了。他也像１９６９年的白石头对于开水的态度一样，现在也要与这天气和时空同流和污了。──但是，到了白石头写作的时候，刘老扁表哥当年所提出的问题，却再一次撞到他的心头接着就要作为一个问题重新提出来了。面对gān燥的天空，他要提出的问题是：
现在故乡的冬天为什么不下雪
过去的猪血都是滴在雪地上，现在怎么就滴在尘土上了呢？
……
１９６９年，当那血在一片猪嚎声中和人的喊叫声中滴落或喷洒在雪地上的时候，旁边还支着一口烧着开水的上下沸腾的大锅──这个时候的水倒是真的烧开了。一道亮光闪过,猪的脖子上一拱一拱地就开始往下快速滴落着殷红的鲜血，场院的雪地上，就绽开了一朵朵鲜艳的梅花然后就溶化成一条条让人眼晕的殷红的河。──３０年后，这久不下雪的天气，是不是也像当年我们给老蔡烧水或提水一样，你对于我们也是一场温不噜嘟的yīn谋呢。呼吸在gān燥的鼻腔里穿行，也让我们yù哭无泪呀。这个时候我们甚至比遇上历史上一次次的兵慌马乱和天灾人祸饿殍遍地和尸横遍野还更有理由地说上一句：
故乡，你真是多灾多难呀。
人为的制造对我们是不重要的，重要的倒是那冥冥之中无法料定的一切。当我们听到或是听不到金戈铁马从一个村庄横穿过去举着棍棒和镰刀呼喊的声音，我们因为有了历史上的经验倒是一切都能习以为常和不以为然；我们因为一时的激动和召唤，也能前赴后继和赴汤蹈火；但是这一次次人为的轮换和一条条人血的河流，已经激不起我们半点激动、刺激、向往或是厌恶了。我们现在担心的仅仅是：
现在过年的冬天里，为什么听不到那轻微的一片片雪花像重锤一样砸在土地上当然着也听不到猪血砸在雪花上的声音了呢？我们对这身体之外的声音──当我们夜深人静和再也闻不到拖拉机声音的时候，突然想起和蓦然回首，感到格外地伤心呢。
我们重视的已经不是人血──因为人血到处可见，哪一天的电视新闻中，都能让我们看到世界各地的人血──我们现在重视的仅仅是，那猪血怎么不滴在雪地里而像人血一样就那么无足轻重地滴落在随处可见的土地上了呢？
……
于是一片大大的雪花，像一记重锤一样，砸到了我们的面门上。水管里发出的长久的哼叫，竟像一首美妙的歌曲。拄杖的老蔡和已经去世的老王喜加，现在就成了我们回想当年的标志。渴了你就让我喝口水──当然是那不开的水。虽然我们也知道，我们在关心雪花、猪和猪血的时候，我们还是在关心自己；但是接着产生的问题是：我们还是我们自己吗？当我们要认真回想的时候，那个３０年前的１１岁的少年，还是我们的身影吗？从那里变化到现在，听起来倒像是别人的一段故事。当我们在秋天的瓜棚里支起我们故事的架子时，一个１１岁的少年就拿着一把砍刀离家出走了。他要告别雪花和猪血去向往人血了。于是这也就是人们从少年起就开始懒惰地弃难就易避重就轻老头吃柿子专拣软的捏的一个特xing了。当我们把握不住现实的时候，就开始去把握自己；当我们对雪花和猪血无奈的时候，我们就一头扎到了人血之中。当你生活在一个第三世界的瓜园里，稍不留神就会忘记雪花和猪血，你就忘记了猪血和人血的不同，于是你就变得简单和粗糙了。猪血已经被你凝固了，猪血已经被你凝结成块状了，接着你就开始将这块血放到锅去炒和烩、蒸和煮，又放了许多葱姜和芫荽，然后连汤带水的盛上一碗，转眼之间就被你像喝凉粉鱼儿一样喝下了肚，接着你就以为自己有底了和可以一往无前了。３０年后当你上了断头台当尼龙绳就要扼住你的咽喉时，你突然想起：
「我是喝过猪血的人。」
「我是吃过红豆腐的人。」
「我是从秋天的瓜园里告别故乡的。」
或者你在刑场上大义凛然地说。而这时你恰恰忘记了马灯和老蔡，忘记了雪花和猪血。秋天的瓜棚chuī起习习凉风，并没有刮到３０年后。这时你接到女兔唇从巴黎来的第二封信。信上曲曲弯弯的法文如同西瓜地里的瓜蔓。但世界上的第二封信，往往又是多么地让人踌躇啊，因为它往往是对第一封信的应答或诘问，调笑或生发。你在第一封信里简单说过你时下的心qíng──那个时候你还没有想到雪花和猪血，你将你的心qíng和女兔唇的心qíng做了一番模拟，你说你现在的心qíng就和她在巴黎的房间里把地上的面包渣放到嘴里的心qíng差不多，于是女兔唇理所当然地就把信上的你当成了现在的你──其实你在特定的时间和语境下一时的qíng感生发怎么能概括你的整体和你的一生呢？你到邮局发信的时候心里还发怵呢。你在信筒面前还犹豫了半天呢。你在写完那封信的时候就已经开始否定那封信仅仅因为你苦于找不到另一种心qíng和系统来代替，就好象当你再也找不到当年的雪花和猪血你只好拿着没有雪花的猪血或gān脆就是人血来替代一样，你才写出了这一切。不然你是不会借助仿真来壮大自己的力量和声势的，你说你自己就够了，gān嘛说一下时下的心境还要拉上别人呢？──不恰恰证明你的无所适从和没有主张吗？不恰恰证明你的心虚吗？你现在还有那么敏感吗？一摸就跳的敏感是不是装出来的呢？──真实的qíng况恰好相反，这时你身上出一股人血你也失去了１９６９年的敏感，你已经是针扎不透和水泼不进死猪不怕开水烫的人了。但你一时qíng绪激动竟然老夫聊发少年狂，就真的拿根棒槌当成针了，就真的开始在信上胡说八道和仿真了。于是你也就把你时下的心qíng和她在巴黎屋子里拾面包渣时的心qíng人血猪血不分地混到了一起。等你写完这封信你qíng绪的cháo水退下去以后，你自己拿着这封信也感觉出了问题，你一定想到了当年的大雪、听到了大雪之中的过年的声音、听到了那猪的挣扎的嚎叫和脖子里的血滴落到雪地上的声音和一朵朵梅花开放的声音，于是你就用第二感管和嗅觉把自己止留在邮筒面前，但这时那个害人jīng小刘儿悄无声息地来到了你的身边，他倒是一个今朝有酒今朝醉的人，他倒是一个迅速忘记历史和只活在现在的人，于是他现实的气息和人ròu味，一下就将你的历史感和纵深感给淹没和混淆了。你一下就排除了历史和只活在现在，你一下就过了今天不说明天有奶就是娘地把那封仿真和混淆的信，掷到了永远的邮筒里深不见底的心绪流动的海洋里。于是在半个月之后你再接到女兔唇的针锋相对的第二封信也就毫不奇怪了。两个认真的人终于凑到了一起。也许女兔唇第一次拾面包渣的时候确实和白石头的心qíng相类似但是现在拾面包渣的时候又有了改变，于是她就认真和不仿真地对白石头的信倒是看不懂了。我拾面包渣的时候心qíng是挺好的呀，拾是好的不拾倒是不好的现在白石头怎么把他的落寞贴到了我的面包渣上来呢？仅仅是为了面包渣，就好象白石头仅仅是为了１９６９年的一碗开与不开的水，她就qíng绪激动的当然从另一个角度来看也是对白石头动了真qíng地针锋相对地回了一封长信。这封信的中心意思就是：她拾面包渣的时候心qíng没有什么不好，她的心qíng好不好从来跟别人和环境没有关系，除非她自己要不好，否则就永远不会不好……云云。甚至把他们俩个之间应该讨论的主要问题在上海开一个法式酒吧的事也给忘记了。记得白石头在上一封信里主要说的并不是面包渣，主要还是说酒吧，现在女兔唇怎么开始把次要矛盾当作主要矛盾给提出来了呢？──倒是把主要矛盾给忘记了。──谁说主要矛盾解决了次要矛盾也迎刃而解了呢？有时主要矛盾没有解决，次要矛盾倒像柳树的枝条一样开始疯长接着就盖过了主要矛盾呢。白石头坐在故乡的瓜棚下──你这时返乡时就没有姥娘了──看了这封来信之后，头上出了一头不明不白的汗。他在那里摇着头喃喃自语地说：
52书库推荐浏览： 刘震云