柏子仁扯下便签本上写的密密麻麻的一张，折好后放进钱包里。
她趴回桌上，脑袋枕在手臂上，呆呆地看着复古台灯一侧的拉绳，心想他还会不会来。
也许是昨晚帮导师整理文献到凌晨，她基本没怎么睡，现在真的困了，漫长的时间一分一秒过去，眼皮越来越沉，终于挨不住，睡了过去。
睡得很沉很香，做了一个幸福味十足的梦，梦里的她还在上幼儿园，夏天拿着钱去买冰激凌，卖冰激凌的阿姨笑着让她稍等，她快乐地点头，迫不及待地等着。
可惜没等到冰激凌的滋味，梦就醒了，醒来的时候脚边热热的，像是贴近了一团篝火。
她睁开眼睛，看见脚边有个小小的电暖器，抬起头，入眼的是他侧坐在对面的沙发，手里拿着一本书，桌中央不知什么时候多了一壶热茶。
慢慢的，他放下书，露出微笑：“醒了？”
他的声音太好听，让她除了点头，一下子不知道该说点什么别的。
“不好意思，二楼的空调在维修，没法启动，这里很冷。”
“没关系。”她说，“我一点也不冷。”
“今天是最后一周，你想聊点什么？”他亲自持壶给她的玻璃杯加了热茶。
“我想……”她yù言又止，摇了摇头，“我也不知道。”
“那想看电影吗？”他注视她，提了个建议。
“看电影吗？这里？”她好奇。
“嗯，这里有台老式电影放映机，可以放黑白电影，但都是年代很老的片子，你有兴趣吗？”
她几乎没有思考就点了头。
他走去关上了二楼客厅的门，拿出放映机，对着左面墙的投影屏幕，动作熟练，弯下腰调动放映机的时候解释道：“这是一九六五生产的八毫米放映机，无声的，只能看默片。”
她拉了一张椅子坐在离屏幕三米远的地方。
“你看过城市之光吗？”
“没有。”
随着哒哒哒的映带播放声，看着滚动的影片胶带，屏幕上浮现出画面。
在这间只有二人的天地里，他在播放电影给她看。
黑白光影里，穿梭回上个世纪三十年代，滑稽笨拙的小人物夏尔洛，遇上让他一见钟qíng的失明卖花女，他用唯一的钱买了她的一朵小花，戴在身上，爱qíng让他充满了力量，他凑钱给她做了复明手术，他却被关进了监狱，两年后他们在花店门口重逢，她已经可以看见了，他因为一无所有，不敢上前相认。
“是你？”最终，她一点点地认出了眼前这张陌生又熟悉的面孔。
他嘴里叼着白色的小花，欣喜羞怯地点了点头，她紧紧握住他的手，几乎热泪盈眶。
多么俗气的老梗，却始终讨人喜欢。
“城市之光，是指他是她的光吗？”结束的时候，柏子仁问身旁的人。
他略微想了想，回答她：“你这样想也没错。”
“明明是喜剧，为什么我有一种很悲哀的感觉？”
“有人说过，喜剧是悲剧的最高表现形式，反之也一样。”
“我很喜欢这部电影。”她认真地说，“是我看过最好看的。”
他看着她，没有表态。
这最后一个读书jiāo流会，他为她个人播放了一部电影，安静地共度了一个半小时，对她而言是一份意想不到的礼物。
他收拾好放映机，重新开了灯，摆好了椅子，看了看窗外：“时间很晚了，从这里回宿舍需要多久？”
“不到十五分钟。”她拿起书包。
“我送你。”他gān脆地说。
下楼的时候，他跟在她后面，突然她踩到一阶陈旧松动的木板，脚一歪，重心不稳，身后一只手及时扶了扶她，因为光线很暗，小意外来的猝不及防，他扶的位置有些偏差，让她很快意识到他贴着的地方正是自己前胸的边缘。
很明显，他也意识到，及时收回了手，但没特别加一句不好意思，让她免去这刻意停留在话题上产生的尴尬。
他只是收回了手，淡淡地提醒她小心点。
走出咖啡馆，他送她往学校宿舍走。
一路上，他没有找任何话题，安然和她并排走的时候也保持一个适当的距离，路灯下，她偶尔低头看看属于他们的影子，他的剪影笔直修长，缓缓地延伸在道路上，在接下来的一个转弯口，她走近了他一些，他似乎没注意到她的小举动。
“我到了。”在宿舍楼的大门口，她说，“谢谢你。”
“应该是我说谢谢，谢谢你来读书会，让它持续到最后一周。”
“很可惜就这样结束了。”她说着拿下书包，从里面翻出一条巧克力，“这个还是送你，即使我已经知道自己买错了，你不喜欢吃这么甜的巧克力。”
他接过：“偶尔吃点甜的也不错。”
越是近告别越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易挤出一句话：“以后我还会有机会见到你吗？”
“什么？”她的声音被不远处飞过的跑车掩盖了，他不是很听得清。
“没什么。”她看着他那双似乎浸透了月的光华的眼眸，向他告别，“再见。”
“再见。”
等她进了大门，他转过身，沿着道路回去，随手将巧克力放进外套口袋的同时，不经意地摸出了一张纸，打开一看，上面有一串电话号码，还有一行字。
“这是我的号码，如果你不介意，可以记下，如果介意，就丢掉好了。”
他停了停脚步，在微弱的路灯下，只用一眼就读完了，连带巧克力一起放入口袋。
柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手机上已经跳出一条新信息。
“这是我的号码，如果你不介意，可以保存，如果介意，就删除好了。”
☆、第七章
? 研一的学习任务不是很多，但也绝对不少，除了上课，查找文献，狂补和专业相关的英语，跟着课题组的学姐学长做实验，还要帮导师做一些杂活，自开学来，柏子仁已经适应这样的节奏，但近来不同了，无论忙与闲，生活中都多了一块不能用时间填补的空白。
在背英语单词途中偶然的停滞，沿cao场慢跑时思绪飘得很远，逐渐偏离跑道，在实验室里，将一滴黑色素滴于洁净的玻片上，恍恍惚惚间，短暂地忘记下一步是什么。
她有些清楚自己为何变成这样，找不到解决的办法，虽然手机里存有他的号码，但她找不到一个适合的理由打扰他，本来就是萍水相逢，他不属于她生活中日常。
也许只是一时间的怅然，她试图恢复理智，不想被这样失控的qíng绪左右。
知易行难，她始终是被他影响了，一个人跑去图书馆的次数越来越多，基本一有空就去占位置，利用时间阅读他推荐的那本马拉默德的小说。
“柏子仁？”
柏子仁抬头，不知什么时候对面坐了一个男生。
“我没认错吧，滨木小学的学习委员。”他的语气笃定，“我是你隔壁三班的，当年向你请教过作业。”
柏子仁一脸茫然，很想说你认错人了，偏偏对方说对了她的名字和学校。
“看来你对我没什么印象了。”他gān脆报上自己的名字，“周必然，还记得吗？”
“不记得了。”她实话实说。
“小学校友，不记得也正常。”他看着她的脸，慢慢地解释，“开学当天在大礼堂，点名时听到你的名字觉得耳熟，猜想会不会是你，后来好几次看见你走在校园里，知道自己没认错人。”
柏子仁没接话，说真的，她不觉得和这位印象模糊的老校友有什么回忆可谈，她本就不擅长这些，此刻也没法装出热络的模样，说些场面话。
她的沉默让周必然无趣，依稀记得读小学那会她是不太爱说话，但还是愿意和他聊几句的，没想到时隔多年，她对他没有半分印象，对他的主动相识也没有一点热qíng。
看来没必要自讨没趣，他也是有几分骄傲的人，想到这他站起身，低头扫了她一眼，没再说多余的话，站起身走了。
没走几步，就有一个女生故作巧遇地上前：“周必然，你刚才在和美女搭讪？”
周必然看都不看她：“我和异xing说话就是搭讪？你的脑dòng未免太大了点。”
女生立刻道歉，一脸悻悻然。
柏子仁在回教学楼的路上，才一点点地拼凑起周必然的轮廓。
读小学时的确是有那样一个男同学跑来向她请教功课，他是转校生，以前就读的地方比较小，很多内容都不一样，需要补的很多，他很心急，至于怎么会找到她的，她不记得了，有印象的是，他教过她跳马，让她通过了考试，作为jiāo换，她也答应帮他辅导功课。
每当有人问为什么他不取名为周偶然，他都会冷冷地回答：“读过书吗？书上说，这个世界上是没有偶然的，有的只是必然。”
他还有个妹妹，那会正在读一年级，很天真地跑来问她和周必然是什么关系。
零零碎碎的回忆，差不多就是这样。
对柏子仁来说，她的大脑记忆储存库容量有限，会优先记得有价值的事qíng，直接过滤没有价值的事qíng，尤其是老同学的jiāoqíng，对她来说不是很重要，她也没有翻看校友录的习惯，一时想不起周必然很正常，不过当一个名字恰如其分地落入思绪中，确定曾经真实存在过，那么慢慢的，她总能一点点地找回与之相关的痕迹，毕竟她记忆力不错。
两天后的公共课上，朱鸣文悄悄问柏子仁：“你认识周必然？有人看见你们说话。”
柏子仁如实承认：“嗯，认识。”
“你们是朋友？”
“目前不熟。”这也是实话。
“他算是我们这届的争议人物了，保研进来的，之前在省级的期刊上发表过文章，当时的指导老师就是他现在的导师，估计是家里人早就给他铺好一条路了。”
柏子仁听到争议人物四个字，若有所思。
不需要她刻意去问，朱鸣自动说下去：“有些人命就是好，明明成绩一般，实力中庸，但可以获得很多资源，甚者一出生就有锦绣前程。”
“我认为，幸运也是实力的一部分，没有一个结果是完全归于运气。”
朱鸣文闭嘴，看着她好一会才点了点头：“你说的有道理，说到底我不过是在嫉妒这些出生好的人。”
话毕叹了一口气，又对柏子仁说：“我发现你有时候说话还挺有哲理的。”
“哲理？”柏子仁讶异，随即很自然地想到某位教哲学的老师。
自从上一次和他见面到现在，仿佛过了很久。
时间果真如流水，在学校的时候更能感受到这点。
气温骤减，柏子仁周六回家拿衣服，恰好碰上沐子北小朋友要去医院配药，他不愿坐爸爸的车，非要和姐姐一起去，还对她撒娇。
刘欣语不允许：“别闹了，今天外面那么冷，让爸爸开车送你去。”
“不，爸爸身上超级臭，不能靠近程医生。”
沐叔叔憨厚地挠了挠头，坦白认错：“就刚才抽了一根烟，已经漱口了。”
沐子东则抱着足球坐在沙发上，嚷嚷：“爸爸别去，等会还要陪我踢球呢！”
刘欣语被两个宝贝闹得头疼，最终妥协，让柏子仁带沐子北去医院。
坐车赶去的路上，沐子北嫌热，准备动手摘掉围巾，被柏子仁阻止：“不能摘围巾，今天气温很低。”
沐子北挣扎无效，片刻不到又有要求：“我渴了，现在要喝水。”
柏子仁打开包，取出保温壶，喂他喝水。
“咦？”沐子北目光敏锐，“我要吃你包里的巧克力。”
柏子仁拆开巧克力，掰了一角给他。
沐子北嚼了嚼，很快皱起眉头不满：“瓜子仁，你的巧克力好苦。”
“因为它不是给小朋友准备的。”
“那是给谁吃的？谁会喜欢吃和中药一样苦的巧克力？”
柏子仁沉默，当然不选择告诉他。
沐子北伸出他黑乎乎的舌头，作势要吐。
等到了程医生面前，沐子北又变成标准的乖乖牌，有问必答，言听必从。
“现在要入冬了，是哮喘的高发期，你要注意保暖，早睡早起，适当运动，饮食上也要注意，别吃辛辣的东西，随身携带喷雾剂，懂吗？”程医生细致地叮嘱，声音很温柔。
沐子北一个劲地点头，小手托着圆脑袋，看程医生在药方上龙飞凤舞，试图看出什么但怎么也不能，好奇地问：“程医生，这个是什么药？”
“款冬花，止咳的。”
“有柏子仁吗？”
程医生笑了：“你也知道柏子仁？”
“再熟悉不过了，我姐姐就叫柏子仁啊。”
“真的？你姓柏？”程医生笑着看向柏子仁。
“嗯。”柏子仁承认。
“这么说来，你是沐子北的表姐？”
“不是。”沐子北摆手，详细地解释，“我和她是一个妈妈生的，但爸爸不同。”
程医生闻言只是挑了挑眉，说了句原来如此。
因为周六病人少，没有其他小病患排在沐子北后面，程医生和沐子北聊了一会天，沐子北自然不放过这个表现机会，逐一陈述自己在学校的优异表现，自己数学考了满分，劳动课上做的望远镜是班上最好的，手绘的黑板报得了年级一等奖，还提到自己的业余生活。
“去年爸爸带我和哥哥去了一个小镇，认识了那里的小伙伴，他们很穷，买不起文具，回来后我就一直寄铅笔本子和课外书给他们，最近还送去了冬天的衣服。”