玄关灯光暗下来，他手掌托着我的脸，掌心gān燥而温暖，他有着非常漂亮的手指，因为弹吉他，某个指节上有薄薄的茧。
我闻见他衬衫领口里清冽的味道。
他从来就是闷罐子xing格，而且因为话少，脾气还不好，常显得气哼哼的，我想起他的粉丝说他面瘫。
我很早就认识他了，初中住得近，他家那时候家境很好，他是学校里女孩子都会喜欢的那类男生，高且瘦，皮肤是那种冷冷的白，一双眼睛安静得像星辰，我那时候骑单车上学，常从他家门口过，故意骑得很快，一阵风一样飞过去，装作不经意回头，看见他穿着白衬衫站在路边。
他连背书包的样子都比别人好看。
高中仍然同校，他父母离婚，闹得很难堪，他父亲出轨，他母亲一度闹到要进jīng神病院，据说差点拿刀捅死他父亲。他开始变得沉默，更加独来独往，我就在那时候无意间发现他竟然偷偷在学校的杂物间里练吉他，而且唱歌很好听。
在我发现他用那个杂物间练琴的同时，他也发现了我在那个杂物间吸烟。
其实我有过一段叛逆期，因为高中隐藏太多秘密，xing向是其中之一，另外一点是我父母一直希望我大学学医，或者律师，我却逃课去图书馆听门可罗雀的文学史演讲。
我和齐楚的关系开始，是我给他写歌词，他的歌也像他的人，旋律极美，然而一句话都不会说。很长一段时间里面，我们都井水不犯河水，虽然呆在同一个杂物间里，他练他的琴，我吸我的烟，有次我吸烟吸得无聊，展开一边的废纸团来看，他如同冰雕复活一般伸手就抢回去，我这才发现那是他自己写的歌词。
齐先生文采一直很堪忧，一首歌写了半年，憋出三行字，还是几番删改后的结果，我看了笑到肚子疼，随手就给他填了一首，仍然原样团成废纸扔给他。
第二天他看起来心神不安，耗到天快黑，终于冷冷叫我一句：“喂。”
我说我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，还可以叫声“爷”来听听。
十七岁的齐先生十分纠结，冷着脸挣扎许久，又问我：“能不能不叫爷？”
他当年就有这么好玩，可惜年岁越大，脾气越硬，人也越来越不可爱。好在他眼睛还是这么好看，像落满了星光的湖泊，专注看着人的时候，仿佛灵魂都要被他点亮。
-
狠狠折腾过一番之后，坐在桌边吃饭。
菜都凉透了，我懒得吃，拉了张椅子蜷在一边喝茶，看他坐在桌边，一声不响地吃饭。他吃饭有种机械般的美感，因为全然只是动作，没有多余表qíng，一点声音也没有。很多离婚家庭出来的小孩都被训练成这样，因为饭桌往往是父母吵架的时候。小孩子夹在中间，恨不能自己变成隐形。
剧组伙食差，这少爷还挺挑食，估计饿得挺惨，我真是拿他没办法，竟然看得心软起来，伸手摸他头发，他一脸茫然抬头看我，我用手指碰了一下他脸颊。
“这里瘦多了。”
他怔了一怔，然后避开了我眼睛，他天生不习惯流露qíng绪，大概家庭缘故，对于正常的qíng绪表达也很不擅长，埋头又吃了几口饭，然后告诉我：“下部戏外景要去泰国。”
他因为知道自己不擅长经营感qíng的缘故，所以自觉努力赚钱是唯一的贡献，这种逻辑还是凌蓝秋给我解释清楚的，她说：“肖林，你有没有发现，每次齐楚见过你之后都会变成工作狂。”齐楚身上常常有这种让人有好气又好笑的神逻辑，而且因为他话太少，所以谁都无法察觉，突然发现的时候还会吓你一跳。
我常觉得他像一个严丝合fèng的机械，然而质地并非钢铁，而是瓷器，或者玉石，因为没有缺口，所以你无法窥见那一层层坚硬材质下隐藏的是什么，只是偶然在他燃烧的时候，可以从fèng隙里窥见一丝温暖的光。
但是我愿意等。
哪怕是用一生。
-
“吃完去洗个澡，早点睡，桌上有几张照片，这几套房子我都去看过了，都差不多，你选一套吧。我去给你放水……”我顺手把他的大衣挂了起来。
“明天我要回去一趟。”他忽然说道。
“哦，为什么？”
“我妈病了。”
我嗯了一声，没有再问。
其实我知道他妈不是“病了”，而是“犯病”，不过自从当年的事之后我就很少踏足他家了，他妈现在看见我就得犯病，我不去最好，省得让齐楚为难。
说起来，我还算是他父母离婚的见证者之一，我第一次出入齐楚家是在我替他写歌半年之后，他父母的问题渊源流长，他姥爷家很富，他母亲算是个千金小姐，任xing，一心要嫁给他父亲，不惜跟家里闹翻。他父亲是个英俊有能力的穷小子，结婚后自己创立了公司，到齐楚上中学的时候，已经不输他姥爷家的家底了。如果到这里打止，应该是一个“莫欺少年穷”和“慧眼识珠”的圆满故事。
齐楚初中他父亲出轨，对象不是常见的年轻小姑娘，而是他父亲初恋qíng人——当年大学的校花，傍大款失败，给香港富商生了个孩子却进不了家门，又回到S城。
我曾经出于好奇看过那女人的照片，看起来不过三十多岁，看得出年轻时的我见犹怜，然而毕竟已经老了，只能算个老美人而已。
这样的出轨对象，对齐楚母亲自尊心的打击是毁灭xing的。要是找个年轻女孩反而想得通，不过是归根于男人的劣根xing。但是这样的出轨，简直让他们二十年的婚姻都成了个笑话。
我第一次去齐楚家是高二，那时候他母亲已经有点不太正常了，我记得去他家那天是个yīn雨天，他家很大，别墅，里面色调很浅，但是所有窗户都关着，客厅空dàngdàng的，又暗，一个佣人也没有，我换了鞋子，跟在齐楚后面穿过客厅，忽然看见一个女人站在楼梯上，穿了一件深色的袍子，像睡袍又像外衣，上面绣了海藻一样的暗色花，皮肤很白，瘦得脱了形，一双眼睛亮得吓人。
她定定地看着我，那种眼光像X光一样，看得我头皮发麻，齐楚却像习惯了一样，低声叫了一声“妈”。
后来我回忆，才想起她其实很漂亮，齐楚继承了她的眼睛和皮肤，所以气质总是显得高人一等。但是就算齐楚，要是有那样的眼神，估计也没人能注意到他有多好看。那是一种极端茫然空虚的眼神，像大火烧过的余烬，后来我才知道她长期吃安眠药，大概是药物作用。
我跟着齐楚去了他卧室，他有很漂亮的书房，还有一架钢琴，我们在那呆了一下午，把他要填的歌都过了一遍——我去他家是因为有些歌必须在钢琴上弹。他还给我倒了水喝，问起我要不要回家睡，我说跟我爸妈说过了，可能在同学家过夜。
如果没有后来发生的事，那会是完美的一天。
晚上我睡在齐楚家客房，客房的枕头有一股霉味——女主人崩溃的家里常容易这样，在细节处露出端倪。那时候我家不过他家一个客厅大，却连抹布都比他家被子好闻。
52书库推荐浏览： 谦少