杨静张了张口，没出声。
“你爷爷什么时候来？”
“……我，我不知道，应该要来了吧。”
杨启程冷哼一声，“你不是说了肯定会来？”
杨静瘦弱的肩膀颤了一下。
“我没空管你，你赶紧走吧。”杨启程摸了摸裤子口袋，掏出最后一支烟，将烟盒捏瘪，随手一扔。
杨静咬着唇，“我没有地方去。”
杨启程点燃烟，吸了一口，“怎么，听你意思，打算赖我这儿了？”
杨静眼眶红了，“……不是，我真的没地方去。”
“你妈是谁送去火化的？”
“一……一个朋友。”
“那你去找她这个朋友。”
“我不能找他……”杨静声音里已带哭腔。
杨启程瞥她一眼，心下明了，这位“朋友”大约就是某一位客人。
他耐着xing子，尝试跟她讲道理：“你跟我这哭没用，我跟你非亲非故，你住我家里，我也不方便。”
杨静抬起头，眼里已满是泪水，“你给我一个睡的地方就行了，我能帮你gān活，不会花你钱的……”
杨启程第一次注意到，这小姑娘眼睛还挺大，“这事没商量。你还在读书吧？找你们老师，老师不行找校长，总有人帮你解决。”
杨静不吭声了，埋下头，手捂着嘴，呜呜地哭。
小女孩哭声尖而细，杨启程听得心里火气直冒，“你是不是听不懂人话？是不是要我像房东一样把你赶出去？”
杨静肩膀又抖了一下，猛哭了几声，走到角落里，拾起那几袋“破烂”。
她拖着硕大的袋子，缓缓走到门口，回头期期艾艾地望了杨启程一眼。
杨启程没有开口，静坐着抽烟。
她只好打开门，拖着袋子慢慢地出去了。
门阖上，外面陡然爆发出一阵激烈的哭声。
杨启程面无表qíng地做那儿抽烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。
一切回归于平静，像是什么也没有发生过。
杨启程枯坐在chuáng上，心里一阵烦躁。
中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上躺着一包没开封的软huáng盒子的“红梅”。
过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，给缸子打电话。
还没拨完号，响起震天动地的拍门声，“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”
杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神qíng急切。
“谁找我麻烦？”
“我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”
杨启程心里一凛，将她往外一推，“快跑。”
“你呢？”
杨启程几步到了走廊的窗户，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。
杨静问：“他们来了吗？”
杨启程没答。
楼下脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程手臂一抓。
杨启程没想到她手劲儿这么大，脚下一个踉跄，“gān什么？”
杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠dòng，抠了半天，举起一把钥匙，“找到了！”
四人踏上了四楼，一个粗噶的男声“呸”了一句，“这地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”
杨静一手捏着杨启程粗粝的大手，耳朵贴着门板，心脏砰砰直跳。
很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的本门，“杨启程！给老子滚出来！”
紧接着又是几脚。
有人问：“不在？”
四人商量一阵，正打算走，忽有人说，“确定是在409？”
杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。
杨启程低头看了一眼，她五指细细白白，和他古铜色的皮肤对比分明。
“……应该是吧，我记得是409啊。”
“cao，把附近这几家都敲一遍！”
杨静赶紧远离门板，“里面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”
杨启程站着没动。
杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声已经响起。
杨静回头叮嘱他：“你别出声！”
杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看她会玩出什么花样。
杨静深吸一口气，不紧不慢地打开了门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”
四人大笑，“你妈去哪儿了？”
“火葬场。”
“去火葬场gān什么？”
“投胎。”
四人面面相觑。
有一人探头往里看了一眼，“里面都搬空了。”
为首的“粗噶男声”低头看着杨静，“你要搬家？”
“死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”
屋里暗沉沉的，没半点人气，“粗噶男声”一挥手，“走吧，去看看408.”
杨静面无表qíng地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”
杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”
杨静不明所以，“十三。”
杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。
午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。
杨静站立片刻，走到chuáng对面的水泥墙跟前。
墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。
杨启程没说话，提眼看她。
杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。
她扔了砖，拍拍手，“走吧。”
十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯huáng。
杨静往外走，杨启程站着没动。
杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”
杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。
他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。
杨静伸出双手接住，疑惑看他。
“两分钟，给我下去买个打火机。”
杨静一愣。
“把你那堆破烂也提回来。”
杨静呆立。
“一分五十秒！”
杨静张大了嘴，一时qíng绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。
杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝chuáng往外搬。
杨静：“这是我家的chuáng。”
“我知道。”
“房东不会说吗？”
“管她个蛋。”
杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张chuáng。”
杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”
杨静紧抿着嘴不做声。
杨启程烦了，“老子没钱买新的。”
“我打地铺。”
杨启程：“……屁事儿多。”
杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人chuáng垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝chuáng还舒服。
十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。
安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。
“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”
杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”
杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”
杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”
杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的chuáng，却肯用你妈工作的钱，矫qíng不矫qíng？”
杨静抿着嘴角，没说话。
杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”
“我妈死了。”
“你妈死了你就不去学校了？”
杨静垂着眼，“我不想读书了。”
“那你想gān吗？”
“打工。”
“……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”
“不想读。”
杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”
杨静：“哦。”
杨启程接着说：“我没空管你，上学自己在食堂吃饭。”
“不上学的时候呢？”
杨启程瞪她：“自己想办法！”
“哦。”
“晚上八点之前必须回来，去哪儿玩先给我招呼。”
杨静抬眼瞥他，“你管得真多。”
杨启程挑眉，“再说一遍？”
“好的程哥！”
事儿都说完以后，杨启程点了支烟，“去买两盒盒饭。”
杨静哒哒哒地出门了。
杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。
他记得杨静的母亲。
她总是浓妆艳抹，穿衣俗丽，时常喝得醉醺醺回来，掏钥匙开门时，嘴里迸出一连串的咒骂。
但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子，端回房间，碰见杨启程开门，还会笑着问他要不要吃。
杨启程当然没要。
眨眼之间，人就再也没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。
他其实一直并不惜命，只是看见如今杨静挣扎求生，心里有些说不出来的滋味。
☆、（02）赚
杨静就这样开始了和杨启程同住的日子，也恢复了上学。
两人白天各忙各的，晚上也各忙各的，一周下来，竟然相安无事。
杨启程当然不是一个好室友，脾气臭，pào仗一样，一点就着；还特别懒，总爱指使她gān这gān那。
杨静从小开始做事，家务一把抓，并不觉得有什么不好。
关键是，杨启程看她的眼神很平静。
没有嘲弄，没有讥讽，也没有怨恨。
杨静于是也很平静。
杨静通常早上六点半准时起chuáng，洗漱之后先下楼买两份早餐，不管杨启程起不起chuáng，六点四十五定时吃早餐，七点出门，七点半到学校，八点开始朝读。
初一的教室在教学楼的三楼，杨静坐在最里面倒数第三排靠窗的位置。
这个位置风景很好，适合发呆。
杨静手里的书摊开在《木兰诗》那一页，半天没动。
有人踢了踢她的凳子。
杨静一顿，没有回头。
然而身后的女生上半身伏在桌上，探向前来，“喂。”
杨静没理。
“喂！聋了？！”
杨静转头，“gān什么？”
女生压低了声音：“听说你妈死了？”
杨静目光往上，定在她脸上。一张秀气的脸，偷偷画了睫毛膏，因为好奇，瞳孔微张。
杨静启唇，平淡吐词：“你要哭丧吗？”
秀气的脸立时皱成一团。
杨静不再看她，转回去，将凳子往前一挪，继续背书。
下午最后一节课，历史老师前脚刚走出教室，班主任厉昀后脚踏进来，“先坐好，有件事要宣布。”
杨静正在收拾书包，停下来，抬头看向讲台。
厉昀拈起一只粉笔，转身在黑板上写了几行字，“下周三期中考试，大家好好复习。”
一片哀嚎。
校门出去，会经过一条街道，两旁小店鳞次栉比，卖些文具、零食和小饰品。
杨静目不斜视，飞快往家里赶。
经过一家奶茶店，忽听见里面有人叫她。
杨静目光一顿，只当没听见，脚步不停。
然而没走出两步，里面涌出来三个女生，为首的就是坐在她后面的刘伊雪。三个人迅速围上来，截住杨静的去路。
刘伊雪手里端着一杯珍珠奶茶，“你耳朵是不是有问题，每次喊你你都听不见。”
杨静抓紧了书包带子，“什么事？”
“前几天陈骏是不是找过你？”
“嗯。”
“跟你说什么了？”
杨静看她，“关你什么事？”
刘伊雪拧紧了眉，“杨静，你不要不识抬举。”
十二三岁的小姑娘，学电视剧里的语气，学得惟妙惟肖。
杨静不想跟她扯，“让开。”
三人没让，将她围得更紧。
杨静不耐烦，伸手去拨，手臂陡然被一只ròu呼呼的手掌抓住。
“小雪，给她一点教训！”
杨静还没来得及反应，另一手臂也被紧紧一箍。
奶茶“啪”一下掉在地上，掌风迎面而来。
·
杨启程回家之后，先去冲了个凉，换下一身烟味的脏衣服。
杨静正坐在桌边，埋头写作业，“我马上下去买饭。”
杨启程甩了甩湿漉漉的头发，“我出去吃。”
杨静“哦”了一声。
杨启程坐到她对面，掏出一支烟点燃，吸了一口，瞥一眼杨静，一顿，“你脸怎么了？”
杨静立即拿手掌盖住，“没什么。”
杨启程将她手抓开，看了一眼，皱眉——两边脸都肿了，几道红色的指痕。
“谁打的？”
杨静挣开他的手，“同学。”